二十三年前，当巴巴·拉姆德夫（Baba Ramdev）还只是一名生活在喜马拉雅山脚下穷困又年轻的瑜伽教练时，他决定成为一名印度教徒，以苦行僧的方式度过余生。于是他散尽家财，远离红尘，开始了自己的修行。
但如今，拥有数百万信徒的他在世俗世界中似乎无处不在。在印度，随便打开一台电视机，拉姆德夫的脸就会出现在屏幕上。这位瑜伽大师正身着标志性的橘黄色长袍，展示着自己发明的瑜伽动作；摁下遥控器换个频道，你会看到拉姆德夫出现在洗发水或是洗洁精的广告画面中；走在印度半岛的的任何一个城市的街道上，印有拉姆德夫形象的帕坦加利阿育吠陀公司(Patanjali Ayurved)的商品随处可见，该公司由拉姆德夫本人创立，全年营收已达数十亿美元。
拉姆德夫曾经表示，他的目标是把跟据印度古老医学传统制成的印度草药类商品卖到千家万户，以满足每一个印度家庭的日常需求：从由丁香、印度楝树和姜黄制成的牙膏，到由杏仁、藏红花和茶树油提炼的手工肥皂，再到由“天然消毒剂”——牛尿加工而成的地板清洁剂，各种日用应有尽有。自2012年以来，帕坦加利阿育吠陀公司的收入已经从6900万美元增长到16亿美元，短短六年间盈利增长了20倍，成为印度日化企业中盈利增长速度最快的公司。据拉姆德夫本人预测，明年该公司营收就有望超过雀巢和联合利华等跨国巨头在该领域的子品牌。
一面是隔绝世俗的苦行僧，一面是印度顶尖的企业家，这似乎完全对立的两种身份，但拉姆德夫是却将这两者完美融合在了自己的身上。帕坦加利阿育吠陀公司在印度算得上是国民品牌，其产品已经触达印度百姓生活的方方面面。尽管每个人都认为它是拉姆德夫的公司，但实际上，他本人既不是公司的总裁，也不是首席执行官。对于一名虔诚的印度教徒来说，经营一家公司并从中获利绝对是可耻的行为，因而拉姆德夫既没有股份也不领工资。据他本人透露，自己的净资产为零。该公司则对外宣称他只是“品牌形象大使”，这个头衔很好地掩盖了他的实际权力。
“如果要选出五名还在世的取得成就最高的印度人，选出五名其成就改变了这个国家的人，拉姆德夫绝对榜上有名。”新德里Juggernaut Books出版社的出版商Chiki Sarkar说。也许其他那些现代瑜伽大师也拥有庞大的粉丝群，这些粉丝同样坚定地追随着他们并为他们带来丰厚的利润。但拉姆德夫，这个苦行僧是唯一仅凭自己的形象就建立起一个庞大营利性企业的人。如果以宗教信仰虔诚度--吸金能力--身体灵活度为坐标轴建立一个三轴坐标图，那么拉姆德夫的坐标位置一定是全世界最高的。
尽管取得了卓越的成就，但拉姆德夫的其人却始终笼罩着一层神秘的面纱，甚至没有人知道他的具体年龄（传言可能是50岁出头的年龄）。“他的曝光率非常高，而人们也确实对他知之甚少，”剑桥大学记者Priyanka Pathak-Narain表示，Priyanka 来自孟买，Juggernaut Books出版社于2016年聘请她为拉姆德夫创作个人传记。在她看来、拉姆德夫就像“一个完美的镜头，通过这个镜头你可以研究如今的印度”，也可以研究“商业，宗教和政治之间的关系”。如今，在印度民族主义飙升的社会氛围之下，帕坦加利阿育吠陀公司的印度草药品牌迅速崛起，推动了印度的执政党——右翼印度人民党（Bharatiya Janata Party）在2014年取得了选举的胜利。例如，牛尿地板清洁剂的广告就在敦促消费者“拯救印度免受外国公司的经济剥削”，并“加入拯救我们的圣母——牛的行列中来。”
鉴于其传记的争议性以及拉姆德夫本人多次对西方国家发表的反对言论，笔者作为一名美国记者原本以为要采访到他本人是一件很困难的事情。但在几封电子邮件往来之后，他的新闻官就向我发出了邀请，希望我能来印度北部，参观帕坦加利公司总部所在的恒河沿岸圣城哈里瓦尔，以及一家阿育吠陀医院、瑜伽学校、工厂和研究实验室等。
拉姆德夫表示，自己对帕坦加利公司的管理，并非一般首席执行官对公司的经营，而是如同一位古鲁（印度教等宗教的宗师或领袖）一样管理着自己的修行处。“这不是一家平凡的公司，”他说，“帕坦加利更像是一种精神上的组织。”这里和其他常见的工作场所完全不同。印度教大师对于其追随者来说通常都是绝对权威人物，而对于帕坦加利的员工来说，拉姆德夫就是这样一个形象。他严禁员工吃肉或喝酒，并向他们灌输“劳动是一种精神上的服务”的思想，以期员工能够满足于自己较低的薪水。当他到达我们事先约定好的采访场地时，他的新闻官赶紧走上前，弯下腰触碰他的脚——这是表达对神人的尊重的方式。
尽管拉姆德夫不具有的管理公司的法律权力，但这种全员的狂热崇拜和追随足以让拉姆德夫牢牢把控整家帕坦加利公司。事实上，该公司公认的“CEO”是拉姆德夫的长期合伙人兼门徒Acharya Balkrishna，在网站上，他称自己的职位是总经理，但实际上他是默认的一把手。Balkrishna手握帕坦加利公司98.6％的股份。据福布斯统计数据显示，他的个人净资产达61亿美元，在印度富豪榜上排名第19位。
拉姆德夫与Balkrishna结识于1990年左右，当时他们都是印度北部一家传统宗教学校的学生。之后拉姆德夫当了老师，但根据他的一本传记记载，拉姆德夫后来因野蛮殴打自己的学生而离职。
十年前，他在哈里瓦与这位老同学重逢。当时Balkrishna正准备拜师学习瑜伽，他的瑜伽导师Karamveer Maharaj提出，如果拉姆德夫能够满足自己的两个要求，即可将他也收至自己门下：第一，保持独身；第二，如果以后教授瑜伽，不能收取学员任何费用。拉姆德夫同意了他的要求，于是三人一同前往喜马拉雅山，在山洞里练习冥想。到1995年，他们接管了哈里瓦的一座修道院，拉姆德夫也是在这时决定成为一名印度教徒开始修行。此后Balkrishna负责经营阿育吠陀药房，而拉姆德夫和Karamveer则继续教授瑜伽课程。
到了2002年，印度一家宗教电视台决定开发一档新的瑜伽节目时，拉姆德夫前去试镜并成功通过，成为了该档节目的主持人。虽然之后这档节目并没有被制片人选中投资，但拉姆德夫决心要做成，于是他在这家电视台的竞争对手那里购买了20分钟的播放时间，投放了节目并且收获了极佳的收视率。他不仅赚回了自己之前投资的钱，并被聘为一档早间节目的主持人。他刚好赶上了黄金时期：从2001年到2017年，拥有电视的印度家庭数量翻了一番。成千上万没有闲心和闲钱去练习瑜伽的中下层印度人，得以在家跟随电视上的拉姆德夫学习瑜伽。人们常说，是拉姆德夫引领了印度的瑜伽复兴，西方国家有时还会将他和美国传奇健身大师理查德·西蒙斯和以健身闻名的好莱坞巨星简·方达相比，但事实上，拉姆德夫的国民影响更具实质性。俄勒冈州立大学比较宗教学教授Stuart Ray Sarbacker曾对拉姆德夫瑜伽事业进行深入研究，称其为“印度最重要的瑜伽面孔”。
这次取得的成功似乎更激起了拉姆德夫的野心。他和Balkrishna发现，阿育吠陀药房还拥有更为广阔的发展空间。他计划生产一系列日常家用消费品，这些产品可以帮助一个人“与自己的灵魂沟通”和“走向神性”。拉姆德夫和Balkrishna此前一直通过信托机构管理修行所和药店业务，但在2006年，两人决定注册成立一家公司。
正在公司成立并开始生产开发新产品时，拉姆德夫因一个偶然的机会突然对政治产生了极大的兴趣。当时印度的执政党——印度国民大会党（Indian National Congress）正深陷腐败丑闻，印度人民渴望看到改变。而拉姆德夫作为一个德高望重的社会公众人物，正是改变印度政治现状的绝佳人选。 2010年，他成立了自己的党派，并表示他将在下一次大选的同时提名全国各地的候选人。他还宣称：“我们必须彻底革命！”。
2011年6月4日，拉姆德夫效仿甘地，在新德里领导"绝食反腐"抗议活动。这一活动很快吸引了四万名支持者，但随后遭到警方镇压，在冲突有一人死亡。混战中，拉姆德夫试图通过扮女装的方式逃避追捕，被逐出了新德里。
但此后，公司的事业却在三年时间里蒸蒸日上，从2011年到2014年，公司的收入翻了两番，达到1.88亿美元，开发的产品数量从50个增加到500个，其中还包括酥油和蜂蜜等食品。拉姆德夫坚持认为，该公司应该将利润用在未来发展上，降低商品价格，并开发新产品。“拉姆德夫具有敏锐的嗅觉和强大的商业头脑，”帕特拉说。（这句赞叹一定是发自真心的，要知道，在帕特拉2014年决定从公司离职时，拉姆德夫还扣下了他的一半工资。）例如，2015年，雀巢旗下产品美极方便面被曝铅含量严重超标，该产品在印度的零售店全部下架，雀巢形象受到重创。而拉姆德夫则瞄准时机迅速推出了帕坦加利方便面，打了一场漂亮的营销仗。
在我们的采访过程中，拉姆德夫表示，我们的报道都只是为了迎合“西方的利益”。他还否认了关于帕坦加利公司工作条件不佳的负面报道。“我们从来没有违反任何法律，也从来没有对任何人进行压榨，暴力行为更是不可能的，”他说。他的哥哥Ram Bharat被印度《经济时报》称为帕坦加利公司的“非正式CEO”，2013年警方曾发布对巴拉特的逮捕令，称其涉嫌绑架和一起监守自盗的越狱案有关，而拉姆德夫则宣称这是一场“阴谋”。
拉姆德夫透露公司今后还计划进军服装、私人安保、动物饲料、太阳能和餐饮等多种业务。他也希望能够将将帕坦加利品牌的旗下产品推出国门，出口到美国、英国等全球各地的国家。虽然如今的他不再直接介入政治事务，但他在印度的影响力比过去更大。
绝食运动导致他和现任政府彻底决裂，但他已和新兴的印度人民党（BJP）结盟。2014年，他与党内保守派政治家一起参与了竞选（在一次集会上，镜头还捕捉到拉姆德夫正在斥责一位邀请他参与筹款的候选人，“镜头正在对着我们拍，你还张口闭口不离钱，你是个傻瓜吗？”他情绪激动地责问到）。人民党竞选获胜后，纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）当选总理，拉姆德夫声称这是“已经为重大政治变革奠定了基础。”
去年，莫迪主持了在哈里瓦举行的帕坦加利研究所的开幕仪式。帕坦加利研究所被称为该企业的核心资产，负责对阿育吠陀药品进行研究、开发和测试，帕坦加利声称这里的研究步骤和西方一样严谨。“拉姆德夫的草药可以帮助你解决一切问题，”莫迪在开幕仪式上说，一旁身着橘黄色长袍的拉姆德夫笑了起来。总理接着对拉姆德夫说：“相比我自己来说，我相信你和印度人民更能获得天赐的福佑。”没有人提到利益等世俗的字眼，仿佛在这里所有人的修道境界都有了更高层次的升华。
延展阅读：
声明：本文由懒熊体育编译自Bloomberg，原作者Ben Crair。转载请注明www.mao361.com。
