“I just signed your death warrant。”
“我刚刚签署了你的死亡执行令。”密歇根州地区法官罗斯玛丽·阿奎利纳对纳萨尔说。
1999年，作为密歇根州立大学女子垒球队的大一新生，蒂芬妮·托马斯·洛佩兹因为背伤找到了学校的运动治疗专家拉里·纳萨尔。纳萨尔为她进行了“特别治疗”——这是纳萨尔经常使用的一种说法，大多数时候，他会把手指伸进对方的阴道。从密歇根州大的学生，到美国体操队的成员，很多女性都接受过纳萨尔的“特殊治疗”。
洛佩兹感觉有些不对头，但是向密歇根州大的训练师戴斯特尼·泰克纳-浩克通报自己的遭遇时，洛佩兹得到的回复却是，纳萨尔进行的“确实是治疗”。
“她随便打发了我，把我说的好像疯子一样。”洛佩兹说。
同样，那些在美国女子体操队训练的运动员，也接受了纳萨尔的“特别治疗”。她们从美国体操队得到的回复，与洛佩兹从密歇根州大得到的回复并无二致。
从1996年开始担任美国体操队队医的纳萨尔，就这样在学校和美国体操协会的纵容下，一次又一次地逃过了制裁。
▲进入法庭的拉里·纳萨尔。
2016年8月，《印第安纳星报》刊发了一篇关于美国体操队性骚扰的调查报告《失去平衡（Out of Balance）》。这份调查报告集中指向了美国体操队的众多教练，纳萨尔的名字并未出现在报告中。一个名叫瑞秋·丹霍兰德的前体操运动员读完报道后致信《印第安纳星报》，将自己十年前被纳萨尔性侵一事告知了报社。
2016年9月，《印第安纳星报》刊登了丹霍兰德公开控告纳萨尔的文章，丹霍兰德也由此成为第一个公开姓名指控纳萨尔的体操运动员。文章中还有一个匿名受害者，同样指控纳萨尔对她实施过性侵。这个匿名受害者，后来被确认为美国女子体操奥运代表团成员杰米·丹泽舍（Jamie Dantzscher）。
直到这时，美国公众、包括美国体操协会和密歇根州大，才真正开始正视拉里·纳萨尔的性侵事件。
2016年11月，密歇根州总检察长比尔·舒特正式起诉纳萨尔，指控其在1998年性侵一名当时只有六岁的女孩。纳萨尔在第一次聆讯时坚决否认这个指控。2016年12月，FBI在搜查纳萨尔的电脑时发现了超过37000个与儿童色情内容有关的照片和视频。2017年7月，纳萨尔就三项持有儿童色情内容的指控认罪，他也因此获得三个连续20年、共计60年的有期徒刑判决。
2017年10月，《纽约时报》与《纽约客》的报道，披露了哈维·韦恩斯坦这个好莱坞最有影响力的大亨利用强势地位骚扰、性侵女性的事实。以此为起点，大量过去遭遇过性侵或性骚扰的女性开始站出来讲述自己的经历。在这场声势浩大的女权运动中，众多美国女子体操运动员也加入其中。
其中就包括美国女子体操奥运冠军米凯拉·马罗尼（McKayla Maroney）。2017年10月，她在个人推特上使用“MeToo”标签，表明从13岁开始到2016年从美国队退役期间自己曾数次遭到纳萨尔的性骚扰。
▲赛场上的马罗尼，右为纳萨尔。
马罗尼之后，包括亚历·莱斯曼（Aly Raisman）、加比·道格拉斯（Gabby Douglas）和西蒙妮·拜尔斯（Simone Biles）在内的多名美国女子体操国家队成员纷纷讲述了各自的类似经历。
2017年11月，纳萨尔在密歇根州英格汉姆地区法院就七项性侵指控认罪。从2018年1月18日到1月25日的一周时间，有156名受害者出席了纳萨尔的刑期宣判听证会，讲述个人亲身或家庭成员的遭遇。2018年1月听证会开始前，密歇根州检察长办公室原本预计会有约88名受害者出席，最终实际数字接近翻倍。
一周的听证结束后，密歇根州地区法官罗斯玛丽·阿奎利纳对纳萨尔做出了40到175年监禁的宣判。综合之前纳萨尔因持有儿童色情内容获得的60年刑期，监狱就是纳萨尔的人生最终去处。“你不配离开监狱。你所到之处，尽是伤害。我刚刚签下了你的死亡执行令。”阿奎利纳法官在宣判时说，“你再也别想踏出监狱一步。”
拉里·纳萨尔案，被美国《大西洋周刊》称为“体育历史上最大的性虐待丑闻”。和韦恩斯坦、凯文·史派西这些去年被曝光性丑闻的好莱坞名人不同，纳萨尔案不仅涉及人数众多，而且绝大多数受害者都是未成年的儿童或青少年。这些受害者，属于自我保护能力最差的群体。而青少年时期受到的侵害未能得到及时解决，直接导致不少受害者的人生走向了悲剧。
在受害者陈述中，唐娜·马克哈姆讲述了女儿切尔西的故事。
1995年，马克哈姆夫妇带着10岁、练体操的女儿切尔西拜访了当时已颇负盛名的运动医生纳萨尔。几次治疗后，他们的女儿哭着表示不愿再去纳萨尔的诊所。“她说，’妈妈，他把手指放进了我的身体里，而且没戴手套。’”唐娜回忆。可切尔西央求父母不要将这件事告诉任何人，她害怕这会威胁自己的体操生涯。“她说所有人都会知道，每个人都会去评判她，在她参加比赛时裁判也会知道她说了什么。”唐娜表示。
切尔西不久后就放弃了体操，她患上抑郁症，人生开始螺旋式下滑。2009年，23岁的切尔西·马克哈姆用自杀结束了生命。
精神伤害是一种难以量化的伤害。性侵案受害者除了遭受身体和心理创伤外，很多时候还要面对外界的众多压力，这也是导致很多人最初选择不公开受害事实的原因，比如在2016年里约奥运会上拿到女子全能金牌的西蒙妮·拜尔斯。她在2018年1月16日的声明中写道：“当我说，大声说出自己的遭遇比写在纸上更困难时，请相信我的话。出于很多原因，我不愿分享自己的故事。但我现在知道，那不是我的错。很长一段时间里我问自己，’是我太天真了吗？这是我的错吗？’现在我知道那些问题的答案了。不，那不是我的错。不，我也不会再背负本属于拉里·纳萨尔、美国体操协会和其他人的罪恶感。”
换个角度说，正是“MeToo”运动的巨大声势，给了更多受害者信心和力量，敢于讲出曾经难以启齿的经历。
纳萨尔案中并非不存在独立的第三方监管，比如密歇根州大与美国体操协会，而且美国关于性骚扰和性侵犯具有细致的法律规定。但监管方的敷衍，才是纳萨尔能在20多年时间里不断逃脱惩罚的原因。监管机制的彻底失效，是导致纳萨尔案能够发展到如此骇人听闻程度的另一个重要原因。
“每一次有人提出指控，最后都会不了了之。”负责纳萨尔案起诉的检察官安吉拉·波维莱迪斯在结案陈词时说，“他的谎言奏效了。每一次逃脱制裁，他就拥有更大的力量和自信继续虐待更多的人。”
拉里·纳萨尔从1978年开始从事运动医学相关的工作，他的受害者应该远不止156这个数字。最高175年的刑期宣判后，在巨大的质疑浪潮中，密歇根州大主席路·安娜·西蒙宣布辞职。此外，美国奥委会宣布，除非美国体操协会满足六个要求，否则这个机构将被撤销美国体操主管机构的资格，这六项要求中就包括理事会全体成员辞职。
▲左边就是第一个公开姓名指控纳萨尔的丹霍兰德。
纳萨尔最高175年的刑期不是终点，而是一个开始。就像第一个公开姓名指控、作为156人的最后一人出庭作证的瑞秋·丹霍兰德在法庭说的那样：“如果有人过去在保护儿童的问题上犯了错，希望过去七天在这个法庭上呈现的众多骇人听闻的陈述，能够成为每一个人承担责任的动力。他们需要明白，曾经多么严重的失败才会导致这一周的出现，他们应该明白，未来需要做得更好。”
延展阅读：
