汤姆·布雷迪带着导演走进房间参观，屋内有他保存着的一大套厚厚的文件夹，每一本都是他18个NFL赛季的见证。其中标着“2016”的一本，让人产生了特殊的回忆。
汤姆·布雷迪，这位新英格兰爱国者的四分卫说道，“我还留着它”，汤姆把一份文件拿到镜头前，“这是我的停赛通告。”
这是一封NFL官方寄来的信件，联盟通知他2016赛季停赛四场，停赛原因是吵得沸沸扬扬的橄榄球丑闻“放气门”，这一事件人们至今都难以相信。当镜头对准布雷迪时，他的脸上的笑容凝固了，看起来表情傻傻的，又有点满足的样子（似乎冲着镜头一阵傻笑）。
“谢谢，”布雷迪说，其实他也不知道听众是谁，这件事就翻篇了，接下来众所周知，他赢下了又一枚戒指。
这一幕出现在一部新的纪录片的第一集，“汤姆vs时间”，这一集于本月晚些时候会在Facebook的移动视频平台Facebook Watch上线。这部纪录片不仅仅记录了布雷迪追求2017年第六座超级碗冠军的过程，而且也记录了汤姆用自己目前颠覆性的职业生涯抗衡历史上四分卫职业寿命的规律。
导演哥谭·乔普拉（Gotham Chopra）获准全天候跟拍布雷迪，而通常这位谜一般的传奇四分卫会拒绝跟拍。这些大量的镜头拍摄于布雷迪在麻省布鲁克林的在家中，镜头也拍摄了他跟孩子和妻子吉赛尔·邦辰去哥斯达黎加度假，跟队友朱利安·艾尔德曼和丹尼·阿曼多拉一起去蒙大拿的兄弟之旅，另外还有布雷迪跟儿子杰克去中国的场景以及布雷迪从麻省福克斯堡开车来回的场景。
纪录片用连续的镜头拍摄了11月球队赢下迈阿密之后，布雷迪从球馆开车回家的路上，孩子们唱起了万斯·乔伊（Vance Joy）的《激流》这首歌，画面唯美，非常宝贵。
有一个地方布雷迪几乎没有上镜：吉列体育场或是爱国者基地的附近。布雷迪是爱国者团队第一哲学文化的典范，他以前不是一位可以对场外个人生活给予特写镜头的球员，在比赛期间也是如此，季后赛期间甚至拍摄项目都计划暂停了。一位球员如果不那么关注自我，他就体现了比尔·贝利奇克教练的第一条冷酷的规定——在集体主义中“做你自己”。这也是“汤姆vs时间”所展现的重要方面之一。
我们并且不清楚布雷迪是否跟自己的教练说起过这个拍摄项目。爱国者球队发言人称球队名义上知道布雷迪纪录片正在拍摄，而且球队尽量允许乔普拉几次在爱国者的主场比赛中寻找素材。除此之外，布雷迪的老板对“汤姆vs时间”这个项目的了解程度跟众多爱国者风格谜团一样，不为人知。
NFL官方发言人回应了ESPN之前的一份报告，该报告描述了21世纪NFL王朝球队中的两大支柱布雷迪和贝利奇克存在很深的矛盾。毫无疑问，“汤姆vs时间”能够为这起矛盾制造事件提供更多的猛料，这也是NFL球队尽量避免的。
▲ 图为导演乔普拉在2014年的照片，在麻省林肯市他成了爱国者的球迷。
另外，贝利奇克在纪录片中基本全程缺席。布雷迪的进攻教练约什·麦克丹尼尔斯则相反，一直是布雷迪出镜的陪衬，每当布雷迪钻研比赛视频，对接下来的比赛突然有了一些想法时，约什就会通过免提电话或者视频聊天做成片段。
导演乔普拉是创作颇丰的新时代风格的作者迪帕克·乔普拉的儿子，他在麻省的林肯市变成了一名爱国者球迷。过去很多年乔普拉担任电视记者满世界跑，之后他在洛杉矶定居，大概10年前通过朋友认识了布雷迪。
乔普拉一直致力于探索体育和竞争中的精神领域，更深层次的关系以及我们看比赛，打比赛时的情感表达。他跟布雷迪说起过这件事，多年来他一直都说服布雷迪，让布雷迪对拍摄跟橄榄球的深层次的精神关系感兴趣。
布雷迪上赛季历经沧桑，“放气门”停赛，母亲与癌症斗争，爱国者在超级碗中梦幻逆转。经历了这些之后，布雷迪最终同意参与关于自己休赛期训练生活的电影。
“我们认为记录一个40岁运动员的休赛期训练纪录片很好玩，”布雷迪在周一晚上邮件回复道。
休赛期结束了，但是乔普拉和自己的拍摄团队跟进到了新赛季。“毫无疑问，汤姆不是一个敏感的家伙。但就像我们之前讨论过的那样，我真的认为他在寻找自己的部分人生。这就像疗养一样。这个过程就是说出来，发泄出来。”
把纪录片的种种重要性放在一边，这部片子可能就像爱国者的《苏联解密史》一样。“汤姆vs时间”对足球迷来说就像一道浓浓的甜点，人们可以一窥名人的生活方式，NFL的死忠粉也非常好奇这位体育届非常神秘的超级巨星是如何生活的。在第五集中（“灵魂的比赛”），布雷迪通过体育深刻思考了因果报应的复仇行为。
布雷迪说：“我很想知道生命中这么多的为什么，我想知道我们为什么在这里，我们要去哪里；我在尝试找寻更深刻的目的。”通过真实的形式展示体育，这种录制的方式对我来说意义很大。
之后，在第五节视频中，布雷迪和邦辰坐在一起接受共同采访，邦辰是一位巴西模特，她描述了自己需要分享的部分——丈夫的“初恋”，即橄榄球。“橄榄球是他的真爱。”邦辰说道，“老实说，这是真的。”邦辰提到她跟布雷迪第一次见面，布雷迪只想打十年球，要是能多赢一座超级碗就开心死了。但当然，他太爱这项运动了。爱意难逝啊。
“不爱橄榄球是不可能的，因为橄榄球是我的生命。”布雷迪说道。“在全场7万观众面前，我可以做自己。我想朝某人喊我就朝他喊。我可以做真实的自己。”
▲ 2012年，爱国者在超级碗中输给了巨人队，布雷迪和妻子邦辰抱在一起。
就像布雷迪说的，很难不去想比赛胜利相关的事情，而他也做最真实自己：“当我离开球场的那一刻，肯定很难受。”
特别有意思的一个镜头就是布雷迪在电脑屏幕面前凝视着，眼神认真，但又很平静，就像僵尸一样。就好像他在看橄榄球比赛视频一样。
“真的，我可以看一天的橄榄球，我也可以一连四五个小时不离开座位看比赛。”布雷迪说道。2008年巨人队在超级碗中战胜爱国者队，那是爱国者当时的赛季首败，那也是布雷迪职业生涯最艰难的失利，从那开始布雷迪开始看比赛。
布雷迪回忆那场过去的噩梦时使用了第二人称，“你在所有人面前失败了，这就像小时候参加的表演秀，而你搞砸了。”
考虑到本赛季NFL联盟和爱国者发生的一些事情，四集半的内容可以通过《纽约时报》观看，其中包括一些忌讳的话题，之前布雷迪对此没有发表观点。
比如，前个赛季轰动一时的球员抵制国歌事件，布雷迪没有发表观点。（总统特朗普激起了示威者的不满，在2016年这个事件期间，特朗普总是抓着各种机会宣称自己跟布雷迪的密友关系）之前；再比如中期交易，球队把布雷迪的替补，未来的可能接班人吉米·加罗波罗送去了49人；还有布雷迪非常信任的“形体教练”、商业伙伴也是最好的朋友亚力克斯·格雷罗，据说教练贝利奇克告知他不允许在球场工作。
“围绕格雷罗的争议纪录片没有讨论，但是格雷罗多次出现在影片中，大部分时间观众看到他时，是在帮助布雷迪做‘柔韧性’训练，这两人是体育健身和生活方式商业项目’TB12’的奠基人。”
乔普拉说他极有可能在最后一集涉及这些敏感内容，但方案还是主要由爱国者的季后赛走势决定。乔普拉说，“还有很多地方可以探索，还有很多故事等待讲述。”
脸书表示布雷迪记录片的发行时间还不确定；需要看爱国者这赛季什么时候结束。本周爱国者将与田纳西展开季后赛角逐。
有一位止步季后赛的NFL四分卫也出现在画面中。当时布雷迪在家听着格雷罗打电话说着事，这时他的大儿子杰克走进房间。杰克跟父亲讲，自己和朋友正在参加NFL范特西或者模拟游戏。
“你选的四分卫是谁啊，”布雷迪问儿子。但孩子的答案既坚定又有点伤人，“卡姆·牛顿，”孩子说道。
延展阅读：
汤姆·布雷迪与吉赛尔·邦辰的爱情故事——价值5.4亿美金的天作之合
“人生赢家”运动员的勤奋和克制，像汤姆·布雷迪一样吃、练与思考
声明：本文为懒熊体育编译自《纽约时报》，原文作者为Mark Leibovich。
