这是孟买的一个周五清晨，印度最大的连锁健身房——塔尔沃卡的董事长、84岁的马胡卡·塔尔沃卡（Madhukar Talwalkar）走进自己健身房品牌旗下新开的第206家分店，并在一个金属神像面前站定。每一个塔尔沃卡健身中心里都供奉着一个哈奴曼神像（Hanuman），哈奴曼是印度史诗《罗摩衍那》的神猴，拥有四张脸和八只手，据传其曾经举起一座山。“他是一位备受尊敬的神，”塔尔沃卡说，他的眼睛一刻也不离地欣赏着眼前的神像，“哈奴曼是力量之神”。神话传说中的哈努曼身型大多粗壮结实，但眼前的这个神像似乎更加夸张——神像有着倒三角的身材，甚至近乎V形，胳膊上的肌肉几乎成了球形。
在这家健身房的锻炼区，十几名中年人正在与教练一起做健身练习，初级学员们在地板上大汗淋漓地做着各种动作，一个身穿马球衫的肥胖男人在一台慢速模式的跑步机上平静地迈步。
塔尔沃卡穿过这些人走进办公室，随意地靠在椅子上，详细地向我们介绍了自己的健身方案。他说，他这样的人属于千里挑一：“我从来不错过任何锻炼的机会。”
塔尔沃卡每天至少保证一次锻炼，时间和地点没有特殊要求，有时在午夜有时在路边。他说：“我称之为祷告时间。如果有人在锻炼的时候来看望我，我的妻子告诉来人：‘他正在祷告，’因此从来不会有人提出异议。”
塔尔沃卡被称为印度健身行业的创业教父，就像在加利福尼亚州建立起金健身房（Gold’s Gym）的健美狂人乔·金（Joe Gold）一样。自上世纪70年代以来，美国的健身文化一直蓬勃发展，而与此同时，印度几乎没有健身行业的存在。直到2000年代中期以来，所谓的现代健身行业才增长了近30％，也有西方健身公司尝试进军印度健身市场，而塔尔沃卡品牌始终占据主导地位。
“塔尔沃卡这个名字，在印度就等同于‘健身房’这个词，”塔尔沃卡说。
▲ 印度健身教父马胡卡·塔尔沃卡（Madhukar Talwalkar）
塔尔沃卡的确重新赋予了“健身房”这个词在印度人心中的意义。过去，健身房这个词通常与工人阶级、男人，甚至是犯罪分子联系在一起，一些摔跤手甚至已经成为印度黑社会中的知名人物。而如今，塔尔沃卡和他的家长把他们重新定义了健身房，无论性别，所有人都能在这里享受到健身的乐趣。
塔尔沃卡的健身帝国叫做Talwalkars Better Value Fitness，如今在印度已经拥有20多万名会员，并向全国几十个城镇推出了西式健身俱乐部模式。但塔尔沃卡说，这一数字还不到印度总人口数的1％，而在美国，拥有健身房会员资格的人占总人口数的17％。
塔尔沃卡认为，自己八十多岁依旧能够保持活力，是因为他避免所有的“致病因素”——他从不喝咖啡、茶，不饮酒也不抽烟，少食多餐。他的寿命比印度男性平均寿命长四分之一左右，世界卫生组织研究表明，印度男性平均寿命约为68岁，在世界上排名第125，排名在朝鲜之后。
在二十世纪七十年代，印度政府十分关注国民营养不良问题，并设立每日摄入卡路里量的最低标准。而近三十年来印度经济繁荣，全国大部分地区的国民都开始出现肥胖的健康问题。《柳叶刀》杂志2014年发表的一项研究表明，印度男性肥胖率自1975年以来增加了近2500％，而如今印度的肥胖女性人口数量已达世界第三。印度心脏和中风协会报告说，四分之一的男性心脏病发作患者年龄小于40岁。多达9％的人口患有糖尿病（1.19亿人）。
对于塔尔沃卡来说，印度的经济转型不仅创造了数亿的中产阶级，更为他带来了庞大的客户群体。同时，社交媒体和印度电影业也为健身行业带来了新的生机。宝莱坞的明星纷纷来到塔尔沃卡的健身房办理会员，这是一个令人垂涎的身份象征。会员卡的价格随健身房的地理位置不同而变化，每月3000到11000卢比（47美元到172美元）不等。
在接下来的四年里，塔尔沃卡计划在中西部地区的中小城市开设数百家收费较低的健身房，将健身这一概念慢慢引入这些地区。塔尔沃卡认为，印度“是一个渴望改变的充满活力的社会”，而自己公司的目标就是“在印度普及健身”。
普鲁士举重运动员尤金·山道（Eugen Sandow）在1904年曾来到孟买，他的任务之一就是要向印度人展示自己身为欧洲人强壮的体格优势，但是桑多很快就不愿意继续进行这个任务。他告诉一名记者，印度人将“比世界上任何国家的成功，因为他们有毅力。”因为桑多的这番话，一些民族主义者开始将健身作为走向民族自主自觉的途径。
马胡卡·塔尔沃卡的父亲毗湿奴·塔尔沃卡（Vishnu Talwalkar）就是桑多的粉丝，同时也是一个志向远大的摔跤手。1928年，他前往孟买，靠力量表演赚钱。四年后，他开了一家健身房，名为“罗摩克里希纳体育文化机构”。不久后，马胡卡·塔尔沃卡出生了。对于塔尔沃卡家族来说，他和健身房就像两个同等重要的家庭成员一样。“健身房是我的大姐，”马胡卡·塔尔沃卡说。
“罗摩克里希纳体育文化机构”内的设施很简单，只有一些毗湿奴自己设计的简单举重设备和可调节重量的壶铃，但它在当时是一个超前于时代的存在。 根据塔尔沃卡回忆，当时印度唯一的类似健身的机构只有传统的摔跤学校。因此这家健身房吸引了一些听取了桑多言论的孟买上层阶级以及民族独立战士。帅气的老板毗湿奴也吸引了许多女性客户。“他是一个大个子，一个英俊的男人，”塔尔沃卡在回忆父亲时说，“但他也是一个温柔的男人，这就是为什么女人都爱他。”
小时候的塔尔沃卡曾想要成为一名纺织工程师，但是当他开始在一家工厂上班时，95磅重的瘦弱体格让他感到困扰。他说：“我有自卑感。我太瘦了，这让我感到害羞。”因此塔尔沃卡决定重塑自己的身材，“我开始不停地健身。”
1962年，他开了第二家健身房，然后一家一家越来越多。塔尔沃卡自己设计健身设备，丰富健身房内的器械，包括他在一家小工厂生产的重量长凳和手臂滑轮。到了1991年，公司在孟买已经开了七家健身房，在附近的浦那市还有两家。但是那时，还很难想象他最终会将这个新生的健身房产业链打造建成一个覆盖全国的健身帝国。“当时阻碍我的是意识和金钱的缺乏，”他说。
现代健身房的概念在很大程度上是战后美国经济繁荣的产物。但在当时的印度社会，这些因素尚未出现。在那时，休闲或社交活动几乎上是不存在的。印度在体育教育或竞技体育方面的投入也很少。美国和欧洲的许多自由运动形式，如慢跑或足球，在拥挤和狭窄的印度城市是很难的。尽管印度是世界上人口第二大的国家，但印度在奥运会上仅获得过9枚金牌，其中八枚来自男子曲棍球比赛。
发展体育文化的另一个障碍是人们缺乏可支配收入。全国有三分之一的人生活在贫困之中，就算孟买的精英阶层也很少有人一直办理健身房的会员。
所有这些在1991年政府开始一系列经济改革时开始发生变化，国内生产总值翻了两番多，这些变化重塑了印度社会。信息技术行业成为经济的关键，外国资金涌入小城市，创造了大量富裕的商人。然而，随着经济繁荣，印度国民的健康危机却不断恶化，印度人手中有了更多可自由支配的收入，但却把它们花在垃圾食品、酒、香烟等有害的习惯和事物上。
2003年，塔尔沃卡的侄子普拉尚接管公司成为董事长，他认为，国民的腰围在不断增长，自家的健身帝国也要随之开始战略性扩张。印度各地的医生正在命令病人进行锻炼，IT工作者们在健身房办理会员后口口相传，他们经常出差到各个城市，于是塔尔沃卡的名字闻名全国。印度的科技界被视为繁荣的动力，这里的互联网从业者们熟悉西方的健身理念。对于很多人来说，成为塔尔沃卡健身房的会员代表着走向西方化的道路。
已经是公司CEO的普拉尚说：“种子已经种在了人们的心里。只要耐心等它们成长，早晚会破土而出的。”
那时塔尔沃卡家族还不知道，在不久的将来，一个叫做萨旺的私人教练将会永远改变这家公司、以及无数印度人的命运。
萨旺（Prashant Sawant）当时正在塔尔沃卡竞争对手的公司中工作，当时他偶然遇到了一位超级巨星客户——被称为宝莱坞国王的演员沙鲁克·汗（Shah Rukh Khan），他需要一名健身教练帮助自己恢复腿伤。当时沙鲁克·汗身型骨感，鼻梁高耸，眼神犀利，以出演众多爱情片成名。那是2007年，42岁的他告诉萨旺他决定采取激进措施复健。以确保的下一部电影的正常拍摄。
当时，宝莱坞只有一位名叫萨尔曼·汗（Salman Khan）明星专门演绎具有阳刚的男子气概的角色，他是一个健美运动员，拥有雕刻般地强壮体格。除了他之外，宝莱坞的男明星要么太瘦要么超重，只是凭借唱歌，跳舞等才艺出名。而沙鲁克·汗希望重塑自己，将自己的身材锻炼地更性感。他和萨旺在家中练了好几个月，做了高强度的训练，集中了腹部肌肉的练习，他的努力有了回报，当电影上映时时，其中一个镜头是汗在表演炫目的舞蹈，他的衬衫解开了扣子，露出闪闪发光的六块腹肌。
▲ 演员沙鲁克·汗（Shah Rukh Khan）在电影中大秀腹肌
宝莱坞每年能卖出36亿张电影票，比美国电影业还多出10亿张，其明星也是比美国名人更有力的文化人物。沙鲁克·汗引爆了一场腹肌狂潮，宝莱坞的导演们纷纷要求电影明星们开始锻炼，塑造自己的身材。
萨旺也因此成为印度最知名的私人教练。他吹嘘说：“我专门生产六块腹肌。”如今，他已经开了两家健身房，名为雕刻身材（Body Sculptor），并希望在全国范围内开连锁店。“每个人都知道沙鲁克·汗是谁，”他说，“即使在农村也是这样。”他补充说，健身俱乐部的大热导致健身教练供不应求。他还说，阻碍行业发展的最大障碍是缺乏合格的私人健身教练。
印度唯一的健身教练培训中心——K11健身学院正在努力改变这种状况。这家公司于2003年创立，凯扎德·卡帕迪亚（Kaizzad Capadia），一名前健身教练，是联合创始人之一。这家公司为印度的健身行业提供了大量的教练。
K11提供为期五个月的英语、印地语和马拉地语培训课程。保证学生在毕业一年内最高可以赚取5600美元。但女性学员并不多，“因为印度对此还是非常保守的。有些父母担心自己的女儿和男性客户单独在一起。”卡帕迪亚说，几乎100％的毕业生都能找到工作。“现在印度小城市里有足够多的富人，”他说，“他们愿意花钱去健身房。”
卡帕迪亚还说，印度健身房行业的蓬勃发展都要归功于一个人。“马胡卡·塔尔沃卡，”他说，“他是开启这一切的人。”
2003年至2013年十年间，塔尔沃卡开了150多个健身房，覆盖了印度几个主要的人口中心城市，但我很好奇塔尔沃卡如何在一些偏远的地方开展健身行业，所以我去了东北部的北方邦（Uttar Pradesh）的一个有120万人口的城市——瓦拉纳西（Varanasi）。那是世界上最古老的地方之一，也是印度教的圣地，这座城市吸引全国各地的朝圣者来到恒河里洗澡，并在这里火葬已故的亲属。
塔尔沃卡健身房于2010年在瓦拉纳西开业。起初，主管们都很担心北方邦的居民会对健身房毫无概念。该分店的经理说：“对这里的人来说，这的确是一个全新的概念。人们不知道健身是什么，所以我们不得不举办一些宣讲会来作解释。”工作人员租了一间酒店的会议室，向人们介绍什么是有氧运动和重量训练。
第一年，健身房拥有了600名会员。在此之后的一年中，注册人数增加了两倍多，包括金牌健身房等西方连锁健身房等在内的竞争对手们也闻风而来，进驻市场。
根据地理位置的不同，一些地方的塔尔沃卡健身房比其他地方的设施更简单。爬上一个破旧的楼梯，进入瓦拉纳西健身房，这里仅仅是一个单一的L形房间，摆着跑步机、椭圆机、重量器械和壶铃等设备。
这是一个星期六下午，身材矮胖的辛格正在笨拙地把腿踢向他的私人教练，他身上深蓝色的T恤衫已经湿透了，脸上淌满了汗导致鼻梁上的眼睛不断滑动。他说自己一个月前从来没有想过要健身。
辛格是一名外科医生，他在工作中发现病人普遍存在的健康危机，于是反思自己，开始进行健身。他说：“有人在20多岁甚至十几岁的时候就得了心脏病。我是看到了这些现象才决定开始健身的。”
辛格的健身教练说：“大多数印度人更喜欢温和的运动。”他补充说，跑步机几乎全部用于步行。大多数的顾客会觉得CrossFit的高强度间歇训练会过于激烈。
在跑步机上跑了一英里之后，外科医生辛格在健身房的一个角落里调整呼吸。自加入塔尔沃卡健身房以来，他已经减掉了22磅，现在他可以一口气跑步3英里。他说：“起初，锻炼完全是一场噩梦。”在大学里，他专注于学习，养成了不健康的饮食习惯，从来没有考虑过锻炼。
“过去我很恨我的教练不断督促我，”他说，“但现在我发现我喜欢上了跑步。”
延展阅读：
声明：本文为懒熊体育编译自Bloomberg，原文作者为Thomas Rogers。
