一名曾经叱咤风云的英国足球球员走进了伦敦的一家酒吧，可惜没人认出他。
他年仅31岁，体格是其他人的两倍，笑容灿烂得可以点亮整个房间。接下来几个小时，他向我讲述了他的职业——在国际比赛里大放异彩、大牌俱乐部争相递上合同，从少年时期开始，他就走上了一条传奇之路。
但是，这位球星的身边并没有被围得水泄不通求合影，没有人排队给他买酒喝，周围也没有狗仔队出没偷拍。
之所以没有人能认出他，是因为切尔诺·桑巴（Cherno Samba）的明星身份并不存在于现实生活中。他的卓越战绩、顶级身价还有传奇身份，都是一系列公式计算的结果。桑巴成名的环境是一个广受欢迎、名叫足球经理（Football Manager，曾用名冠军经理，Championship Manager）的电脑模拟游戏。
这款游戏至今已经走过了25年的发展历程。在这个拥有数百万名球员的虚拟足球世界里，很少有人达到像桑巴一样的名气。作为一名虚拟的球员，他是一名少年天才，成名于米尔沃尔（Millwall），之后能力一路攀升达到顶级水平，每个赛季至少能够打进25个进球。
▲切尔诺· 桑巴在现实足球世界的成就远比不上他在游戏中的表现。
但是在现实生活中，事情并不一样。他少年时代也曾经显露出天赋，13岁的时候曾经在32场比赛里面打进过132个进球。但是随后他在英国和欧洲其他联赛混迹，从来没有达到过人们预期的成就，29岁就因伤病退役了。
很长一段时间，桑巴都受到了现实和虚拟中自身差距的困扰。他对阵的球员也都以此为话柄奚落他。所以，过去他一直都在否认他自己玩过“足球经理”。
但是现在，他和自己的这种纠结达成了和解。“我这方面的成就别人拿不走，即使我92岁了，拄着拐杖，有人问我关于这个游戏，我还是会很乐意跟他们聊几句。这是我生活的一部分，身份的一部分，谁也拿不走。”
对于数百万名“足球经理”的爱好者来说，这款游戏的意义已经超越了娱乐。他们热爱甚至崇拜这些电脑虚拟化的球员。2004年开始，这款游戏改名为“足球经理（Football Manager）”，开发公司名叫Sports Interactive，他们和日本的视频游戏巨头世嘉株式会社（Sega）合作，并在这款游戏的基础上衍生出了一系列的书籍、纪录片和线上社群。“足球经理”有自己的锦标赛，可能刚开始玩家不觉得有什么厉害的，但是它不仅仅是类似于现在的Fifa游戏的对足球比赛的模拟，同时也是对运营足球俱乐部的模拟。自从世嘉接手之后，这款游戏已经卖出了1500万份。
它的玩法并不复杂：玩家选择一支当今足坛的足球俱乐部，所有的球员都是现实中存在的角色。随着赛季进行，真正的球员慢慢退休，替换他们的是游戏虚构出来的球员（在游戏中他们被叫做“regens”）。游戏的画面很长时间画面都是球场上移动的小点，最近几年画面也在升级，但是还是保持着低保真的画质。玩家的大部分时间被用于协商合同以及转会，雇佣管理层人员，组织球队，和媒体以及俱乐部董事会打交道。当你的经营失败了，你可能会被解雇，这样你还得去寻找下一份工作，等待一个新的俱乐部聘用你。这就是你每个赛季在这个游戏中所做的事情，每次你需要花几个小时的时间，参与球队管理，目的只是为了娱乐。
足球的独特之处在于，它提供了一种完全浸入式的体验，每个参与的人都付出了大量的情感投入。在游戏中，玩家构筑起了自己的现实。我从这个游戏2001年的版本开始玩起（名叫“CM 01/02），很快我就上瘾了。在我的操作下，谢菲尔德联队在30年里赢得了27个英超冠军！此后，我宣告“退休”，躺在床上开始幻想人们要给我举办的送别晚宴了。我不是在瞎说，“足球经理”的粉丝是真的狂热。
这款游戏在现实的足球世界里也有巨大的影响：它在全世界范围内有1300个球探在分析着4.2万家俱乐部里35万名真实的球员信息，这是所有现实中的豪门梦寐以求的权力。他们的数据库中有超过25个类别，承载着各种球员的技术分析。这个数据库强大到什么地步呢？如果有一家俱乐部想要寻找一名跑动快速、持欧盟护照的左脚后卫球员，他们可能会直接选择参考“足球经理”的数据库，因为这里呈现的信息可能比经纪人给的更完全。
今年早些时候，足球行业的一本杂志，FC Business，将这款游戏的运营者迈尔斯·雅各布森（Miles Jacobson）评为当今足坛最有影响力排行榜的第47位，比AC米兰当时的主席贝卢斯科尼、莱斯特教练克劳迪奥·拉涅利（Claudio Ranieri）还高。
▲足球经理的创意总监迈尔斯·雅各布森
1980年代，当科利尔兄弟——欧夫（Ov）和保罗（Paul），在什罗普郡开始开发这款游戏的最初版本时，他们根本无法预想到，时至今日，这款游戏对这项运动有如此大的影响。
“（游戏）杂志都很讨厌这款游戏，”一个痴迷于“足球经理”记者伊恩·麦金托什（Iain Macintosh）说，“他们觉得它很无趣，但是我的朋友坚持相信这款游戏很棒。你首先需要花45分钟时间进行设置，这期间你可以走开，喝杯茶，回来之后发现还是没有设置好。但是只要你玩10分钟，一切就都不一样了。这里有一个自创的宇宙，毫不费力地就将你吸引进来。”
当游戏开发到第二版的时候，雅各布森开始参与进来。他当时在音乐领域工作，用一张音乐会的门票和科利尔兄弟换来了当测试员的机会。他能够清晰地检查出游戏中存在的问题，并且用传真将意见反馈给兄弟俩。几个月后，程序员出身的兄弟俩决定邀请雅各布森来协助他们进行商业上的开发工作。
最初，雅各布森并不拿任何酬劳，而且还继续做自己之前的工作，但是后来新的事业魅力太大，让他完全放弃了自己之前的工作，在2001年全职加入Sports Interactive。“自此之后17年，我们有了104名全职员工，而且无论任何时候，我们的工作室里至少都有140人在工作。”
雅各布森对于这款游戏的高人气还是持理性态度的。01/02版本是最受欢迎的，因为这个版本里面包含了很多能力和潜力被球探和开发者过于夸大的球员。桑巴就是其中之一。还有一个名叫Tonton Zola Moukoko的瑞典小孩，同样也是在现实足球生涯中默默无闻，但是在游戏中的成就堪比贝利。
雅各布森不是很理解为什么人们会喜欢这些“错误”。“我们一直在非常努力地成为世界上最精确的足球管理模拟游戏。如果我们想要被足球行业所认可和接受，我们必须要力求完全精确，”他说。
他也承认有时候这些小错误的存在能够更吸引人眼球，“这的确勾起了人们的想象力，”但是他补充，“但是也正是因此，我们意识到了我们有责任将数据准确化，因为这些球员并没有在实际生活中实现他们游戏中的成就，但是他们还是时刻在吸引外界的关注。”
过去十五年，这款游戏越来越在职业体育领域受到了重视。在2000年11月，英格兰和意大利在都灵踢了一场友谊赛。当时的意大利教练吉奥瓦尼·特拉帕托尼（Giovanni Trapattoni）看到了英格兰队伍里有很多自己不熟悉的人名，他问自己的队友谁对对手的阵容有了解，队员德梅特里奥·阿尔贝蒂尼（Demetrio Albertini）掏出自己的笔记本电脑，下载了当时还被称为“冠军经理”的这款游戏，按照游戏中的资料信息，给教练讲起了赛斯·约翰逊（Seth Johnson）、基隆·代尔（Kieron Dyer）这些对方球员。
现在的上港队教练博阿斯（André Villas-Boas）也曾经对媒体表示，他会用这款游戏来评估球员的潜力。在2008年，埃弗顿成为第一个表示使用“足球经理”的数据库进行球员评估的俱乐部。在2017年，著名足球分析公司Prozone和Sports Interactive签约，使用他们的数据库。
俱乐部的欢迎态度很好理解：与其依靠和球员之间有着千丝万缕经济联系的经纪人，或者不远万里派出自己的球探去考察球队，他们现在可以在几秒之内就将一名球员的价值一览无余。但是雅各布森表示对于SI公司，这款游戏本身才是他们的业务根本，“没有数据库就没有游戏可言，但是数据库不能单独成为一项业务。”
有时候，游戏对于现实的影响也会有非理性的可能。雅各布森讲到了在2014年世界杯的时候，法国球星保罗·博格巴的案例。“当时法国有随行的摄影人员跟拍他们征战世界杯的全过程。当球员们在飞机上的时候，有人在玩儿我们的游戏。当时博格巴扮演的角色就是切尔西的经理，他签下了自己。然后就有传言说博格巴想要签约切尔西。”
30岁的约翰尼·沙普尔斯（Jonny Sharples）人生最灰暗的一段日子与“足球经理”有关。受到哥哥西蒙（Simon）的影响，他从1996年开始玩这个游戏。20岁出头的时候，他和朋友一起租住在一间公寓，“我们当时周六早上9点、10点起床，然后一直玩游戏到到快午夜。这样的安排在周日会重演一遍。”
▲沙普尔斯和“足球经理”中的一名虚拟球员共同实现了一段奇特的人生经历
他最喜欢一名来自巴西的球员科尔隆（Kerlon），还有一个名叫韦斯利·恩戈·巴亨（Wesley Ngo Baheng）的前锋，这两个球员都没在现实中的职业生涯有太多的成就。
但是沙普尔斯自己的生活却和一个来自克罗地亚的虚拟球员艾维卡·斯特罗克(Ivica Strok)绑在了一起。
2013年5月，沙普尔斯开始了一局游戏，将斯特罗克签给了凯尔特人队。很快，斯特罗克就成了这家俱乐部最伟大的球员，进球如麻。“当我们第一次赢得了冠军杯的时候，我就开始对他有些着迷了，开始给他photoshop各种照片。”他想象斯特罗克的模样和个性：“在我构想里，他应该是一个傲慢的性格，像伊布那样。他想要成为最重要的人，他想让所有的事情都按照自己的方式来。”
2014年的圣诞节，沙普尔斯的哥哥西蒙自杀了。此后，斯特罗克似乎成为沙普尔斯逃避现实的假想对象。“我当时会把艾维卡的头P到很多其他人的身体上。这是一种尝试新事物的方式，可以让我的头脑里有其他事情可以想。”
斯特罗克也成为了沙普尔斯家庭的一员。“我的妈妈说起艾维卡就像说起自己的儿子一样，她会询问他最近在做什么。但是一年一年过去了，艾维卡一直都不退役，我妈妈居然让我提高他的训练强度，制造一个可以结束他职业生涯的伤病。不过，这并没有奏效。”
沙普尔斯已经不再将这款游戏里的虚拟球员当做抚慰自己伤口的工具了。他为纪念自己的哥哥，开始为精神健康慈善事业募捐，并且把斯特罗克变成了这个活动中的一个品牌形象。虽然斯特罗克从来不是一个真实的人，但是他取得了真实生活中的成就。
“我的一个做设计的朋友帮我策划了斯特罗克的项目，我们为CALM（Campaign Against Living Miserably）筹集到了650英镑，对于一个游戏中的虚拟足球运动员来说，他干得不错。”
他观察到足球经理的玩家大多是20多岁的青年男性，这个群体同样也是自杀高发人群。“将这两者结合，看起来是一个再合适不过的做法。”
迈尔斯·雅各布森也承认，无论游戏能够聘请多少名球探，SI唯一无法精确掌控的就是游戏中的精神方面的问题。
桑巴就曾经有过这样的遭遇，他一直梦想加入利物浦队，但是他的梦想终究没有实现，成为了职业足坛的一个伤仲永的故事。此后他消沉了好一阵子，六个月都没有踢过球。
“我们的一些比较严重的错误（例如预测球员的潜力）主要是因为，要么球员不够热爱足球，仅仅把踢球当做自己的工作，或者他们承受不了精神的压力。这样的问题我们是很难预测到的。有的人16岁的时候每周只能赚90英镑，到了17岁就月入5000英镑了，这样的转变很多人是没有应对能力的。他们认为，自己的目标已经实现了。”
这就是桑巴的问题。在2001年10月，这款游戏将他变成了一个在虚拟现实世界里的巨星，当时他距离16岁还有一个月，还没有投票甚至饮酒的权利，但是他作为现实中的职业球员的生涯已经开始式微了。
他回想起那一天，他坐在从学校回家的公交车上，手机响了。电话另一头是利物浦的前锋迈克尔·欧文（Michael Owen），当时英国足坛最出名的人物。他打电话告诉桑巴，他的未来在利物浦。
“我的朋友们都不相信，所以我开了扬声器，整个公交车上的人都开始欢呼了‘我的天哪’，我当时还没有去其他俱乐部看过，但是因为欧文的一通电话，我就下定决心要去利物浦。”
桑巴参观了一趟利物浦，但是回到伦敦后，米尔沃尔却不肯将他以200万英镑的价格出售，所以他只能待在原地不动。“这个打击直接摧毁了我，当时我才15岁。我有6个月的时候都没有踢过球。我经常做噩梦，深夜痛哭，睡得很差。我当时差不多就是行尸走肉。”
他很快从人生赢家滑向了另一个极端。桑巴当时不好好训练，刚满17岁，他就给自己买了一辆陆虎。“我当时可是酷劲儿十足。”但是，很快他就从人才济济的英国足坛中褪去了光芒。19岁的时候，他离开了米尔沃尔，没有踢过一场一线队比赛。
但是，随着年轻人们一直熬夜玩“足球经理”的游戏，桑巴在游戏世界的传奇名声一直存在。“我开始意识到我在这个圈子还是个大人物，他们将我变成了世界上最好的球员。有人会见着我就说‘兄弟，我可崇拜游戏里的你了’，然后会跟我合影。这感觉不错。”
“但是也有一些球员玩这个游戏，而且还是很多人。当我在普利茅斯踢球的时候，有一次训练时，一个名叫巴里·海尔斯(Barry Hayles)的前锋就冲着我喊‘XX，切尔诺！你踢得太烂了，要是在游戏里，我才不会因为你踢这样买你’，我只能跟他们说，我不玩这个游戏，我受不了这样的话。”
今天，桑巴将“足球经理”视为一个面对自己不堪过去的机会。“这是个错误，”他这么形容自己在游戏中的地位，“但是对我而言这是一个美丽的错误。”
他也的确从中获益。有一次，他曾经去买iPhone，接待他的店员认出了他，居然让他省了排队，直接就拿到了手机。相比于其他一事无成的球员，他的名字更加有辨识度。他现在有一个出版商负责他的自传，今年晚些时间就能出版。
一款电脑游戏永远不会成为现实，所以现实中的成就还需要自己争取。桑巴后来也在某种程度上实现了自己的梦想——在一场真实的国际比赛中进一个球。尽管这只是在一场2010年1月的冈比亚对阵突尼斯的比赛，而不是他原来设想的英国对阵巴西的比赛。“经历过我的人生之后，然后能够代表我爸爸妈妈和我自己的出生地打入一粒进球，还是非常特别。我现在可以说，我是一名职业的国际球员了。”
最终，切尔诺·桑巴在现实的球场上实现了他自己在宅男卧室的电脑游戏里早就完成的成就。
声明：本文为懒熊体育编译自金融时报，原文作者为Michael Hann
