伦敦——就在去年11月的美国大选开始前几周,时任美国驻英国大使的马修·巴赞(Matthew Barzun)举办了一场晚会。
群朋毕至,巴赞随后敲了敲杯子,示意大家安静一下。这时,巴赞的一位密友,同时也是钦点他为驻英大使的美国总统——贝拉克·奥巴马(Barack Obama)要准备说几句了,他表示,无论谁赢得此次大选,他举办今天这种晚会的机会越来越少了。
因此,奥巴马希望借此机会来庆祝一下他本人,特别是自己的几个孩子都比较珍视的东西:美国同英国足球的之间的特殊关系。同时,他也打趣地说,因不能晚睡而错过了本次聚会,孩子们第一次表现得很沮丧。
这也难怪。因为巴赞一般都会温菲尔德庄园(Winfield House)来举办晚会,这座巨大且华丽的公馆坐落在摄政公园内,很久以来都是作为美国大使的官邸,声名远扬;巴赞对举办这种晚会可谓轻车熟路,当然这次也不例外。大厅里铺上了人工草皮,英超冠军奖杯也陈放在此用于观赏。在一间偏房内,一台Xbox游戏机很显眼,客人们可以来试试手,体验一下最新版的《FIFA》电子游戏。
大多数参加晚会的客人都是足球运动员、教练、球队老板以及球队高层们。利物浦的老板约翰·亨利(John Henry)正在玩着Xbox,刚刚和自己的妻子琳达·皮祖蒂·亨利说完话,就转过身和阿森纳的老板斯坦·克伦克(Stan Kroenke)愉快地交谈着。到场的还有阿森纳传奇教练阿尔赛纳·温格(Arsène Wenger)、曾效力于利物浦的美籍门将布拉德·弗里德尔(Brad Friedel)、斯托克城的美籍后卫杰夫·卡梅隆以及NBC英超比赛解说员阿罗·怀特(Arlo White),而怀特还对卡梅隆进行了一次现场问答。
▲阿森纳传奇教练阿尔赛纳·温格(Arsène Wenger:图左)和美国驻英国大使马修·巴赞(Matthew Barzun:图右)
在晚会上,温格教练还上台发言,表达了他对于英超当下发生的某项转变的惊讶。他说道,在以前,他从来没有想过有一天美国人能够成为十几支英格兰球队的老板。对此,他由衷地感到高兴。台下,客人们礼貌的掌声此起彼伏。
然而,在这个房间之外,情况要复杂的更多。巴赞此次举办晚会也许是想要庆祝美国同英国足球的特殊关系帮助美国在英超注入了更多的影响力,但事实上,并不是每个英格兰人都对此感到高兴。
美国人的“入侵”
NBA费城76人队(Philadelphia 76ers)以及NHL新泽西魔鬼队(New Jersey Devils)的两位老板约什·哈里斯(Josh Harris)和大卫·布利策(David Blitzer)此前在考虑收购英超水晶宫足球俱乐部Crystal Palace F.C.)时就进行了很长时间的评估与研究。
在接下来的一年多里,他们认真权重了这笔投资,时常拿出一堆数据来进行分析,最终,他们为俱乐部足足制订了十几种财务预测来拟定出了多种球队经营结果。但谁也没有想到,没有一个结果能预测到,在两人接管了球队后的第77天,俱乐部的主教练被下课了。
当哈里斯和布利策最终在2015年12月敲定了收购水晶宫的这笔交易之后,这家伦敦南部的俱乐部最终成为了第8个掌控在美国人手下的英国球队。而第一个吃螃蟹的则是来自于美国的格雷泽家族(Glazer family),他们在2003年买下了曼联。在随后的几年里,利物浦(两次)、阿森纳、阿斯顿维拉(Aston Villa)、桑德兰、富勒姆(Fulham)、米尔沃尔(Millwall)和德比郡(Derby County)相继易主。
步水晶宫的后尘,斯旺西城俱乐部(Swansea City)和朴茨茅斯俱乐部(Portsmouth)也有了新的美国老板;伯恩茅斯俱乐部(Bournemouth)的股东之一是马修·赫尔西泽(Matthew Hulsizer),一位来自芝加哥的金融家。而下一个落入美国人手中的球队很有可能就是巴恩斯利俱乐部(Barnsley),因为目前已经有一个财团看上了这支球队,而该财团便包括奥克兰运动家队(Oakland Athletics)的总经理比利·比恩(Billy Beane)。
就收购的英国球队而言,这些美国老板极少取得了绝对的成功。格雷泽家族几乎在一开始就遭到了球迷的抵抗;即使是现在,曼联球迷协会(Manchester United Supporters’ Trust)也坚持认为无论哪个老板都不能“把俱乐部赚的钱拿走那么多。”克伦克因为阿森纳近几年的疲弱没少挨骂。而亨利干脆成为了利物浦球迷的公敌。
▲法兰迪保亚(Frank de Boer)仅在水晶宫执教了4场比赛就惨遭下课
富勒姆、阿斯顿维拉和桑德兰、富勒姆目前都被降了级。斯旺西城在上赛季也差点没逃过此劫,而该俱乐部球迷和美国老板史蒂夫·卡普兰(Steve Kaplan)及杰森·莱文(Jason Levien)的关系仍然很紧张。而最近的水晶宫也不太平,俱乐部刚刚认命了罗伊·霍奇森(Roy Hodgson)取代法兰迪保亚(Frank de Boer)的主教练位置,后者只执教了4场比赛就惨遭解雇。霍奇森也成为了哈里斯和布利策掌管球队短期内换上的第四任教练。
克里斯·安德森(Chris Anderson)此前深入了解咨询过这些被完全收购的俱乐部,他在谈到这些美国老板时说道,“说他们完全失败肯定是不公平的。”“但是他们确实对于如何在这场游戏乃至整个行业中保持动态的前进势头表现得十分挣扎。他们发现,要想了解俱乐部这个猛兽的本性不是一件易事。”
史蒂文·甘斯(Steven Gans)是一名波士顿律师,他为许多球队、球队老板,包括一些英国老板都曾出谋划策过。在他看来,美国家长对待孩子踢足球的方式及态度和美国老板对待自己花了千百万美元收购来的俱乐部的方式和态度有着直接的联系,而他认为正是这种联系才是美国老板在来到英格兰之后处处不顺的根源。
“举例来说,美国家长在指导孩子打棒球时会有一套参考理念,而要是孩子踢足球,他们在指导时往往就没有了相似的参考理念,”甘斯在一次电话采访中谈道。“他们(美国家长)很没有安全感,在这项运动(足球)上浅尝辄止,对于这项运动不太了解的观念总会先入为主。所以他们会去把指导工作“外包”给一些看起来懂得更多的人,而这个人并不总会是最正确的人选。
“相同的模式也适用那些买下俱乐部的美国老板们。他们认为自己对于这项运动懂得太少,对于自己的判断没有信心,鉴于这种不安全感,他们会往往会把经营的工作完完全全地外包出去,任凭他人操纵。”
“约翰·亨利懂棒球的经营之道,但他认为这种经营之道可能不适用于自己不太懂的足球,所以他会压制自己的直觉,不把自己的想法和评估横插到球队的经营当中。就足球来说,美国老板们会把球队的经营权都放给那些似乎在该领域有着成功经验的人。”
▲左上图中间是利物浦老板约翰·亨利(John Henry);右上图拍摄于2010年,一名曼联球,身着一条反对球队老板格雷泽家族的围巾;左下图是阿斯顿维拉球迷举着一条抗议球队主席兰迪·勒纳(Randy Lerner)的横幅;右下是阿森纳老板斯坦·克伦克(Stan Kroenke)
对于很多拥有俱乐部的美国老板来说,他们首先要解决的问题就是确定一个最正确的球队经营者。“当你在异国他乡下了飞机之后,你想要去拦一辆出租车,这时候司机可能收你正常情况下双倍的钱,然后你就付了,因为你对这边的情况知之甚少,这种情况大家都会遇到,”亨德里克·阿尔姆斯塔特(Hendrik Almstadt)说道。他此前在勒纳的阿斯顿维拉俱乐部和克伦克的阿森纳担任过高管。
安德森则把这样一个经营者的职能比作是一个第二语言中的翻译者:能够掌握一个外语句子的整体大意,却没法每次都把句子中的细微差别讲解到位。
“老板们不需要完全按照他们在美国的那种方式来处理问题,”安德森坦言。“这些人很多都是搞金融的,他们习惯了雄性主宰的世界,在那个世界里,每个人都穿着帅气的西装,露出漂亮的牙齿。在欧洲的足球圈,几乎每个人都是这种装扮和举止,你想要找到一个正确的经营者,可是怎么才能从这群人里区分出哪些比较优秀而哪些又能力不足呢?”
考虑到欧美体育行业的迥异,安德森认为老板们应该首先要把对所用人才的信任度放在重要位置。“在美国,体育行业可谓高度职业化,”他说道。“就管理部门而言,美国体育行业的管理者们大都会有大学文文凭,对于生意有着中规中矩的了解,这虽然是件小事,但在欧洲情况确实不太一样。”
安德森措辞片刻,然后说道:“新来的美国老板们根本不明白欧洲的球队有多么的“随意”。管理宽松,一切都是建立在宽泛的人脉之上。”
而约翰·亨利对于欧洲球队的评价则更为简洁,在他刚刚接手利物浦不久,他说道,欧洲足球就好比是“狂野的西部”。
英国人的影响
根据阿尔姆斯塔特的经历,在一开始,美国老板们自认为一种“冷静、理性以及分析性的管理方式”能够帮助他们在混乱而又冲动的欧洲足球氛围中脱颖而出。
几位刚刚接手俱乐部的老板们致力于成为罗曼·阿布拉莫维奇(Roman Abramovich:俄罗斯首富,切尔西足球俱乐部老板,为切尔西砸下了数亿英镑)那样的慷概施恩者,愿意为自己的球队无底线地挥霍钱财。他们相信自己的知识能够结出成功的果实。
但是,在阿尔姆斯塔特看来,难题在于英国足球队的构成框架——懂足球的老练管理者、长期在职的教练、有影响力的退役球员以及时刻与球队争锋相对的新闻媒体——这个圈子对于新想法或者新点子都有一种固有的抵制情绪。到这来的美国人想要在这个陌生的地方对自己又不太熟悉的足球运动构建新的环境,通常他们做的事效果适得其反。这也再次呼应了甘斯的那个理论:他们(美国老板们)任凭自己的不安全感操纵自己。
“通常情况下,老板们会把车钥匙(管理俱乐部的钥匙)给到自己的经理们,”阿尔姆斯塔特举例说道。“然后过了6个月,这辆车跑不动了,他们会换一名经理来开。”
这就是美国老板们在英格兰长久以来的管理方式。在这里,全能的管理能力一直以来都被视为一种优秀的品质。阿尔姆斯塔特也提到了“管理部门模式”,这种管理球队的模式也是争议不断,在该模式下,教练是连接老板的一个环节,他们的职能,就像一位叫戴夫·齐林(Dave Zirin)的作家所描述的,近似于“现代的凯撒大帝”。
在桑德兰和阿斯顿维拉,老板依赖经理来全权运营俱乐部,在水晶宫,这种现象更是日益常见——哈里斯和布利策把日常的决策都交给了俱乐部的小股东,来自英国的史蒂文·帕里什(Steve Parish),至此,这种管理模式就会一直持续下去。在其他的俱乐部中,这种情况也存在,高层们来来往往,换了很多批:老板们不相信自己的怕判断,总是在自己的观念和顾问提出的想法中犹豫不决,在喧哗吵闹的文化失调环境中,他们无法专心思考。
“过了一段时间,你就会陷入一种死亡循环中,”阿尔姆斯塔特谈道。不明智的决策会引发恐慌,反之亦然。
但他和安德森也都表示情况正在好转。“很多球队都在效仿格雷泽家族的商业模式,”阿尔姆斯塔特说。“越来越多的球队现在都设立了管理部门,教练成为了球队更广阔的结构中十分重要的一部分。
▲格雷泽家族在接手曼联的初期,几乎每一场比赛都会有球迷举着抗议其家族的条幅
“美国人对于英国足球的影响肯定会慢慢展现出来。”
安德森也认为如此。他赞扬了亨利采取的“试误法”,还特别提到了利物浦近年来的不断进步说明球队还是学到了一些东西,也留下了一下正确的管理人才。他也发现,许多球队老板在买下球队前都会对该球队做出很多全面的严格调查。
“他们会派人去研究球队的球员、专家以及员工,看看自己到底要不要买下这支球队,”安德森谈道。老板们一直都密切注意着球队的财务状况。而现在,他们也开始慢慢挖掘足球这项运动表面下的一些内容了,
这也解释了,为何在那一晚的温菲尔德庄园,大家会有那么多值得举杯庆祝的事。正如温格所说,美国和英超的特殊关系是我们在几年前都料想不到的。但这份关系目前还很年轻,仍在发展之中。现在就开香槟来庆祝两者的关系未免有些过早,因为,对于双方而言,要继续学习的事情还有很多。
声明:本文为懒熊体育编译自The New York Times,原文作者为Rory Smith