10岁的乔伊·埃拉斯（Joey Erace）住在新泽西（New Jersey）的Mullica Hill，这天晚上，他在自家后院上棒球课。这块后院里的棒球击球场造价15000美元，给他上课的击球私教每小时收费100美元。

乔伊听取了私教的意见，缩短了自己的跨步步幅。他已经习惯于教练们在动作细节上的指导：在击球课前，他还在费城上了一节一对一的防守专项课，收费同样也是100美元。

严苛的训练对于一个准备好进入国家级球队的顶尖运动员来说是至关重要的。国家队位于德克萨斯州（Texas）和加利福尼亚州（California），与乔伊的家千里之隔。但是乔伊却有着其他“童子军”们垂涎的天赋，包括闪电般的速度，以及能够做出细微调整的罕见技巧——降低肩的角度，通过旋转臀部来击球。

“他是个‘大佬’。只要他保持着这样的训练，未来绝对会成为一名顶尖的棒球运动员。”丹·亨尼根（Dan Hennigan）说道。丹曾经是一名次级棒球联赛球队的队员，现在是乔伊的击球教练。

▲ 小乔伊的Instagram账号

乔伊现在已经小有名气，他在Instagram上的账号拥有超过24000名粉丝。珠宝和服装公司都来找他投放广告。甚至在一次罕见的家庭旅行中，一个小粉丝在餐厅里认出了乔伊，希望能得到他的亲笔签名。只是乔伊还没有练习过自己的签名，毕竟他才只有十岁。于是两个小家伙拍了张合影。

乔伊只是一个极端特例，但毋庸置疑，对于美国有抱负的年轻运动员和他们的家庭来说，这已经成为了新的社会现实。全国范围内，任何一项团队运动中的所有技能水平的孩子，都被这个青少年体育产业一网打尽，代表着职业运动不断向低龄化发展。

社区小型联赛、市镇足球协会以及教会篮球班，它们把孩子们集结在社区里，虽然开销还不及房租，但是已经几乎失去了吸引力。例如小型联赛的参与程度，已经比世纪之交时的峰值降低了20%。这些社区型的联赛已经被私人俱乐部球队挤到了一边，这是一个管理松散的架构，从拥有特许权利的组织Development Academy到由缺少经验的兼职教练运营的区域性小班。而最有竞争力的那些球队则在争夺优秀人才，参加国家级的巡回赛。其他的球队只是名义上的“精英球队”，它们瞄准了那些几乎没有希望进入到高中校队，更不用说职业圈的孩子，向他们的家长收取高昂费用。

家长们的花销非常大。在高端的青少年运动培训中，有些家庭会在注册费、巡回赛差旅、训练营和运动装备上花费其收入的10%以上。乔伊的爸爸乔·埃拉斯（Joe Erace）在新泽西和宾夕法尼亚运营沙龙和水疗会所，他表示，儿子刚刚崭露头角的棒球生涯已经花费了三万美元。一个来自上纽约州的老爸说他每年要花两万美元在女儿的排球培训上，这其中有一大部分是汽油钱：一周至多有四天训练，每次训练往返需要2.5小时车程，每次回到家都夜里十一点半了。

但是如果和这位来自密苏里州斯普林菲尔德（Springfield, MO.）的母亲比起来，这样的精力消耗实在显得苍白无力。这个夏天，这位母亲需要接送两个儿子参加篮球训练——往返7小时的车程成为了常规安排。

有些家庭则把孩子丢给机构。一个渥太华的家庭把他们13岁的儿子送到新泽西一年，以增加他在冰球俱乐部的训练机会以及职业巡回赛中的“上冰时间”。一个赞助商给孩子们提供25000美元的奖学金——这个夏天，10名来自全美各地的孩子来到圣路易斯（ST. Louis）的寄宿家庭，在一家棒球俱乐部培训，并参加巡回比赛。

“它（译者注：训练和比赛）绝对占据了一切。”马嘉莉·桑切斯（Magali Sanchez）说道。她是一名圣迭戈（San Diego）的法律记录员，9岁的女儿梅勒妮·巴塞纳斯（Melanie Barcenas）和8岁的儿子泽维尔·巴塞纳斯（Xzavier Barcenas）都在踢足球巡回赛。桑切斯的丈夫卡洛斯（Carlos）是一名加油站的职员，他每周六要工作12小时，在孩子们的锦标赛上搬运物品，以抵掉两个孩子的部分学费。

训练和比赛几乎占据了所有的晚上和周末，桑切斯说他们经常得放弃参加婚礼晚宴和其他孩子的生日派对。“这个围绕‘体育’的生活是疯狂的。”她说，“但是他们是你的孩子。你会为他们付出一切。”

商人们正在挖掘这种可以付出一切的父母之爱所带来的商业价值。根据研究机构WinterGreen的数据，美国的青少年体育产业——包括从巡回赛、私人教练，到组织联赛和比赛直播APP的全产业链，现在成为了一个153亿美元的大生意。这块“大蛋糕”仍然在快速变大，根据WinterGreen给《时代》（TIME）独家提供的数据，这个产业从2010年以来已增长55%。

这些数字已经吸引了诸多投资者的目光。一个NBA超级球星和NFL估值最高球队的老板都在青少年体育产业的创业公司里拥有股权，而主流媒体和零售业公司在针对该产业的科技创新中注入资本。那些曾经争夺次级联盟球队的市镇现在指望着青少年体育产业来刺激当地经济，为奢华的青少年体育产业设施建设发行债券，希望能吸引到那些戴着棒球手套的孩子们和他们的家庭。

这种狂热也是有好处的。一些孩子从激烈的竞争中脱颖而出，然后其中最好的球员就可以接受他们之前从未想过的高标准辅导和训练。职业巡回赛也可以把不同背景的青少年们聚集在一起，而本地联赛从定义上就无法做到这一点。

但是当以社区为基础的球队给一个更加商业化的途径让路时，在这个过程中我们失去了什么，也是值得提出的问题。而现在已经产生了令人担忧的信号。越来越多的研究显示，开始专于单一体育项目的年龄越小，孩子出现受伤、倦怠和抑郁的风险越高。学费和巡回赛所带来的差旅费把低收入家庭挤到了圈外。一些没有展现出天赋的孩子，则在一次次的比赛中丧失自信和勇气。由于竞争激烈，那些经常角逐奖学金的孩子，现在获得奖学金的机会却变得渺茫。

“无论好坏，青少年体育都在向私有化发展。”一个正在这种转型中注入资本的企业家乔丹·菲利格尔（Bernie Fliegel）说道。无论答案是什么，这种转变都是地震式的，小城镇、商业巨头和数百万家庭都会受到影响。

美国专项体育协会（The United States Specialty Sports Association, 简称USSSA），是一个非营利组织，致力于促进社会福利。根据其最近提交的国税文件，USSSA在2015年的收入为1370万美元，其CEO获得了83.12万美元的酬劳。这个组织在全国范围内举办锦标赛，并在篮球、棒球和垒球领域为青少年球队提供排名。垒球球队排名范围从“六岁及以下”开始，而棒球则从四岁开始。

进入六月，乔伊·埃拉斯所在的达拉斯球队德克萨斯轰炸机（the Texas Bombers），在USSSA十岁及以下年龄段（U10）球队中排名第三。阿拉莫（德克萨斯）钻井工（the Alamo (Texas) Drillers）排名第一。这个夏天，10岁的卢克·马丁内斯（Luke Martinez）在钻井工队担任二垒手。他住在南圣安东尼奥（San Antonio）一个设施齐全的拖车里。卢克的妈妈Nalone在一个移动餐车中掌厨。卢克的爸爸杰里（Jerry）是一家打印机/复印机公司的物流专员。只要有可能，他就会加班，为卢克在德州、路易斯安那（Louisiana）、北卡罗来纳（North Carlina）和佛罗里达（Florida）的频繁差旅攒钱。

就像其他数百万拥有“体育梦”的家庭一样，马丁内斯一家希望卢克的快速击球能力能帮助他拿到大学奖学金。没有什么因素能比免费的大学教育更能驱动青少年体育的专业化。随着高等教育的成本飞涨，体育系的预算也在增加——美国大学生体育协会（National Collegiate Athletic Association，简称NCAA）内的大学每年拿出30亿美元作为奖学金。“这是青少年体育运动方面的一笔大投入。”阿斯彭研究所（Aspen Institute）体育与社会项目执行董事汤姆·法雷（Tom Farrey）说道，“这让‘池子里的鱼’都有一些疯狂了。”

这并不对所有人有利。只有2%的高中生运动员成为大学体育顶尖赛事NCAA DivisionⅠ的玩家。对于大多数人来说，一笔存款比私人教练更有意义。“我看到过很多家长花几十万美元，为了获得一份大学的奖学金。”犹他州立大学（Utah State University）“体育实验室之家”（Families in Sport Lab）项目创始董事特拉维斯·多实（Travis Dorsch）说道，“他们本可以把这些钱用在大学上。”

尽管如此，对于奖学金的激烈竞争仍存在于每个层级。大学教练们现在都在讨好中学生，而有竞争力的高中球队也在刺探俱乐部层级的球员。有一些地方，打巡回赛的队伍取代了那些高中球队，成为了顶尖球员的首要目标。孩子们很小的时候就知道参加巡回锦标赛的必要性。凯瑟琳·辛克莱尔（Katherine Sinclair），一个十二岁的小姑娘，一天时间里在费城（Philadelphia）和纽约（New York City）参加两场篮球比赛，但是她欣然接受这种折磨：“离我到八年级没有多长时间了，那个时候是大学球探们开始关注我的时候。这是我必须奋力拼搏的时候。”

互联网已经成为了关键的中介，相当于分拣机制和宣传机器。对于几乎每一个运动来说，几乎每一个网站都在提供球探报告和排名。例如，如果你想知道最顶尖的几支U15女子排球队，一个叫做PrepVolleyball.com的网站已经做好了报告（每年的订阅费37.95美元起）。篮球网站middleschoolelite.com给七岁的孩子们做评估：一个佐治亚（Georgia）二年级生是“一个兼有思维能力和技术的男孩”；而给一个俄亥俄（Ohio）的三年级生的评估是“超常”。

而对社交媒体狂热的家长们则自己在推特（Twitter）和Instagram上为家里的年轻运动员们做推广。有一个社交账号介绍自己是“一个灵感来源于我11岁儿子在棒球球场内外的独特风格和态度的品牌”。

孩子们感受到了压力的增加。期刊《家庭关系（Family Relation）》在2016年发表了一篇研究，多实和他的同事们发现家长们在青少年体育上的投入越大，孩子感受到的压力越大，同时在体育项目上的愉悦感和认同感越低。

甚至是出发点相对善意的父母，会感觉自己被“扫地出门”。“你会对自己说，我跟上节奏了吗？”露丝玛丽·布鲁尔（Rosemary Brewer）是波特兰一个非盈利机构的主管，对于把他的两个儿子送去长曲棍球队打巡回赛，她的心情非常复杂，“这种压力很大，特别是如果你的孩子展现出了天赋。你会比孩子自己更能感受到这些。但是我们想让孩子快乐，和他们的朋友在一起。我们需要退一步，然后不停地问自己，什么才是终极目标？”

对于父母们来说，这是从未有过的经历，因为青少年体育产业这种爆棚式的现象在几年已经并不存在。“当父母们进入到青少年体育发展的圈子里时，他们也是幼稚的。”体育心理学家吉姆·泰勒（Jim Taylor）说道，“他们听到的都是这些：‘你是说你的孩子没有在巡回球队里打球？她没有一直在打球？怎么回事？’”泰勒正在撰写一本关于青少年体育教育的书，她有两个分别12岁和10岁的女儿，在培训滑雪和游泳。“你很难不被卷入其中，甚至是一些像我这样所谓的专家。因为我也是人，是个父亲。”

除了达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）明星一般闪耀的，91英亩，造价15亿美元的新主场和训练设施以外，没有几个更好的综合设施可以用来评估青少年体育产业。左转进入大楼，你就会发现蓝星体育（Blue Star Sports）的办公室，公司从2016年4月以来筹集了超过2亿美元，收购了18家从事诸如为俱乐部球队审计、为七年级篮球比赛提供表现分析、为年轻运动员提供数字化社交平台的公司。

蓝星的投资者包括了贝恩资本（Bain Capital）；NFL的投资部门32 Equity；牛仔队老板杰里·琼斯（Jerry Jones）。公司的目标是全方位主导青少年体育市场，它同时获得了与职业联赛的从属关系所带来的优势。

其他的大公司也加入到竞争当中。迪克体育用品公司（Dick’s Sporting Goods）收购了几家专门为青少年体育提供线上日程安排和数据追踪的公司；去年NBC买下了Sport Ngin，后者运营着日程和社交APP，获得了3900万美元的风投，后改名为SportsEngine。八月，SportsEngine发布了一款可搜索的目录，其中包含10000家青少年体育训练营、球队和联赛的信息。时代公司（Time Inc.）在收购了三家青少年体育软件创业公司后，发布了一款叫做Sports Illustrated Play（简称SI Play）的APP。这款APP目前每月拥有1700万独立用户。据SI Play的CEO杰夫·卡普（Jeff Karp）介绍，在过去的18个月，投资者已经向青少年体育产业中注入10亿美元。

这种繁荣给了无数创业者努力的动力，从新设施，到招募网站，到私教机构。甚至是在经济危机的谷底，一家做青少年体育巡回游学预订的公司——Travel Team USA，其收入仍然年年翻倍。2012年，菲利格尔发布了名为CoachUp的APP，把年轻运动员和教练们联系起来。NBA球星斯蒂芬·库里（Stephen Curry）也是投资人之一。“库里是老板之一没有任何坏处。”维克多·希尔（Victor Hill）说道，他是纽约的一名老师和教练，通过APP中的分支模块“thriving”来提供私教篮球课程。

在全美范围内，巡回球队的兴起导致了曾经只属于明星大学和职业联赛的设施“军备竞赛”在新的战场重燃战火。城市和小镇都在使用税收政策激励娱乐和居住一体的大型综合设施建设，希望巡回球队带来的游客能够刺激本地经济。

这就是印第安纳州的城市韦斯特菲尔德（Westfield）现有的想法，他们正在寻找办法，以增加这座位于印第安纳波利斯（Indianapolis）以北二十英里的小城镇的税收。市长安迪·库克（Andy Cook）说道：“我们在想，创造一个围绕巡回体育比赛家庭的产业是可行的吗？”于是，韦斯特菲尔德发放了7000万美元的债券来建设“大公园体育学校”（Grand Park Sports Campus），占地400英亩，包括了31块用于足球、长曲棍球和其他体育项目的草坪，26块垒球和棒球球场，还有一个37万平方英尺（约合34374平方米）的室内场馆。市政府希望在公园附近的新酒店、零售商场和医疗设施所带来的税收收入可以偿还贷款。

韦斯特菲尔德市政府还考虑过将一支次级联赛的棒球队引入城市。库克表示：“这能够提高城市威望，但这并不是我们的摇钱树。我们的摇钱树是U16的地方性锦标赛。因为它能够为我们带来一个一个的家庭。”一整个家庭倾巢出动，就意味着购买力。

这种模式的鼻祖是ESPN的“体育世界综合体”(ESPN Wide World of Sports Complex)。1997年，它在奥兰多迪士尼乐园中开放。这个占地220英亩的场馆允许迪士尼收取锦标赛费用，酒店费用和主题公园门票，同时通过另一种方式赢得人心，以及未来的购买力——通过这些最年轻的顾客。2016年，“体育世界”的运动员人数达到了385285名，自2011年以来增长28%。

这个冬天，一家名叫Sports KingDome的室内场馆将在IBM位于纽约州东费什基尔（East Fishkell, N.Y.）的旧址开放。这个室内场馆占地347000平方英尺（约合32237平方米），可容纳十多块综合运动场地，或六块青少年棒球联盟的场地。场馆的拥有者将给予最大的投标商以冠名权。这块造价2500万美元，全天候运营的综合设施使得美国东北部人口稠密地区的家庭能够全年12个月参加足球、长曲棍球和棒球的巡回赛，就好像他们生活在阳光地带（Sun Belt）一样。

很多家庭都表示他们非常享受到各地打巡回赛的经历。家长之间的联系更紧密了，孩子们也会交到新朋友。“也会有朋友觉得我们的强度太大了，太快了。”卢克·马丁内斯的爸爸杰里说道，“但是这是孩子的热情。我不会打压他的这份热情。”

然而，人们越来越担心这种强度所带来的后果，尤其是在年纪小的时候。根据体育和健身行业协会（Sports & Fitness Industry Association）的信息，6到17岁的孩子平均参加的运动项目已经连续三年减少；而根据五月发表在美国运动医学杂志（American Journal of Sports Medicine）的研究，威斯康辛大学（University of Wisconsin）的研究人员发现每年超过八个月从事自己主要体育项目的年轻运动员更容易因过度使用而受伤。

激烈的专业化也会增加心理负担，根据美国儿科协会（American Academy Pediatrics）的结论，“在低年龄段的专业运动员中，心力交瘁、焦虑、抑郁和损耗的症状不断增加”。该组织表示在大多数情况下将专业化的时间推迟到青春期末期反而会增加运动员成功的可能性。

对单一体育项目的过度投入也会适得其反。根据一项对NCAA Division Ⅰ中296名运动员的调查，UCLA的研究人员发现有88%的运动员在孩童时期从事两到三项体育运动。

其他的后果则更为直接。随着昂贵的巡回赛球队取代了社区联赛，更多的孩子被这些组织化程度更高的项目拒之门外。根据体育和健身行业协会的数据，44%来自收入超过10万美元家庭的孩子参加了这些巡回赛球队，而家庭收入在25000美元以下的，这一比例只有19%。

六月上旬的一个周末，所有的目光都集中在乔伊身上。“那是他吗？”一名对手的小球员询问教练。的确，来自新泽西的乔伊·埃拉斯正在场地中热身。这场比赛在路易斯安那州的萨尔弗市（Sulphur, La.）举行，而乔伊是代表所在球队德克萨斯轰炸机飞到这儿来打比赛。

除了乔伊，轰炸机队还从加州和墨西哥引进了两名明星球员，后者在一场预赛中打出了精妙的全垒打。轰炸机队教练拉莱·埃斯基韦尔（Lale Esquivel）在1999年代表迈阿密大学（University of Miami）获得了世界大学生棒球联赛（College World Series）的冠军，正是他用专业化的配备运营着轰炸机队。埃斯基韦尔说道：“我可以在孩子们很小的时候发现他们的天赋。我的儿子就很特别，我想让全国各地最有天赋的孩子们围绕在他身边。作为回报，在我的球队里打球也会帮助到你的孩子。”

尽管如此，在飞机旅行、请求签名和高强度的锦标赛之中，有些愿景中的时光还是会到来。在路易斯安那的这个周末，乔·埃拉斯为乔伊收好了棒球服，让他歇一歇。“有时我逼他太紧了，我的妻子就会提醒我，乔伊还是一个相信圣诞老人会在世界各地送礼物的孩子。”

声明：本文由懒熊体育编译自TIME，原文作者Abigal Abrams，Tara Johnson