沿着脏乱的小酒馆和满是涂鸦的公寓楼，在纽约下东区的一个安静角落，你可能会忽略一间开在地下室的健身房。

这个地下健身工作室看着并不现代，和高大上根本挂不上钩，也没有时下最热门的各种器材。好吧，其实这里一件健身器材也没有。

如果你有兴趣坐着一个小电梯，来到这家健身房，你会看到迎面的墙上挂着一溜儿“明星”罪犯的入狱照：O·J·辛普森、莎莎·嘉宝（Zsa Zsa Gabor）、林赛·罗韩（Lindsay Lohan）等。再往里走一点，一面高高的水泥墙围成了前台；走廊尽头是一道金属门，沉重的栅栏和门锁隔开了外界和健身房，。

欢迎来到ConBody！

这是一间监狱主题的健身房。它的创始人曾经蹲过牢房。在这里，参与者要勇敢面对50分钟的有氧和力量训练。这里没有哑铃等重量器材，也没有各种器械，你所有的工具有且只有你的自身体重。成员在这里重复着波比跳、箭步蹲、深蹲、开合跳和军人式跑步训练，如果稍微有些了解，就知道这是监狱里健身时的常规动作。

在早上8点的一节课上，我挣扎着想要跟上俯卧撑的节奏。累得不行时，我休息了五秒钟，结果就被教练员盯上了，他走到我跟前，声音低沉着说：

“这里可不是SoulCycle！”他吼着，“继续做！”

创始人考斯·马尔泰（Coss Marte）解释，ConBody里的一切都不会让人好过。“这都是我在监狱里的时候设计出来的健身教程。”马尔泰说。

他说按照这套教程练习，在6个月里瘦了70磅（约31.8千克）。更重要的是，“我在那里（监狱）学到，每个人都能再有一次机会。”

幡然醒悟

考斯·马尔泰永远不满足。

童年的马尔泰，始终活在贫困的阴影下。“我想要的东西永远得不到，”他回忆说，“那感觉太难受了。”

少年时期的他，发誓要冲破贫穷的桎梏。他还记得当朋友和家人问起他，长大后想做什么，他的回答从来没有变过：“想做有钱人。”

12岁的时候，他开始在纽约曼哈顿的下东区贩毒。到19岁的时候，这个少年毒枭已经控制着数百万的大麻和可卡因生意，手下有着20多个跟班，每年个人收入超过200万美元。

“我之前想要的，后来都有了，”Marte说，“但是，很快一切就又归零。 ”

2009年，年仅23岁的Marte就因为毒品买卖被逮捕，最后获刑7年，进入雷克岛监狱(rikers island)服刑。进来之火，他不仅意识到自己之前怎样作践了自己的人生，还第一次知道他也作践了自己的健康。身高5英尺8英寸（近1.73米）的马尔泰，体重高达250磅（近117.5千克）。监狱医生警告，他随时面临着心脏病的威胁。

“医生告诉我，我可能会死，”马尔泰说，“我的胆固醇实在太高了。”

医生说了这番话的第二天，马尔泰就开始在他5平米的牢房里开合跳。这小小的一跳，是马尔泰人生里的一次重大飞跃。

“我就一直保持运动，”他说着说着就笑了，“持续了可有五分钟呢。”他决定，好好地利用服刑的时间。

后一天，他在监狱里跑圈；再往后，他跑的圈数越来越多了。接下来几周，他开始开脑洞想了各种运动的方式，在监狱有限的空间里尽可能地移动自己的身体。

六个月内，马尔泰就减肥了70磅（约31.8千克），胆固醇也降低了很多。这种强烈的转变也启发了马尔泰，他开始分享自己的健身理念，为一些身材走形的狱友打造塑身计划。服刑的六年间，他一直坚持自己健身、带动他人，中间他还转过一次监狱，也没有中断自己的计划。他自己估计，他帮助了超过20名狱友，减重总量大约有1000磅（约453.6千克）。

又一次，因为和一名狱警争吵，马尔泰被关了单独禁闭。在无止无休的封闭期，他抓狂到用头撞墙，结果撞出了顿悟：“我意识到，我必须改变自己的人生了。”

马尔泰决定一旦自己刑满释放，他将会用自己在监狱中所学的东西来谋一条新出路。也是在禁闭期间，他开始构建ConBody的概念：一种融合了有氧和军事力量练习的健身理念，而且处处透露出“监狱风”。

一切皆有轮回

2013年，马尔泰减刑3年提前出狱。他准备好了迎接新生活。但是，他的身份让他在就业市场上备受歧视。这种现象并不稀奇：根据Ella Baker Center的人权调查，76%有前科的人表示，出狱后找工作非常困难，“几乎不可能”。三分之二的人表示在出狱五年后，他们还处于失业或者半失业状态。

“没人愿意聘用我。”马尔泰回忆起那段难堪的日子，拿着自己的简历在曼哈顿的中城区和下城区“挨家挨户地敲门”。“我把能填的申请单都填了，但是全都有去无回。”

填表格的时候，每当他勾选了“有犯罪前科”的选项时，他都能看到招聘者脸色瞬间变得铁青。“我能很快从他们的脸色和肢体语言读出他们的心思，下一秒他们就会把我的简历当做垃圾丢掉。”

数次被拒后，马尔泰重拾他在监狱里的老本行，当起了免费的健身教练。他每天早上5点就跑到当地的公园里，给陌生人传授健身技巧。慢慢的，他积累起了一些客户，在公用场所或者租来的芭蕾教室带他们训练。但是，他还没忘自己在禁闭室里构思出的计划：一个依照自己理念打造起来的健身房。现在，他的想法更大胆了些：他想创造一个前狱友们能够不受歧视、体面工作的地方。

不过，说服投资人接受这个想法并不容易。他自己承担起了融资的重任。2014年，他四处拜访，推销自己的健身房+社会公正的创意。他的故事很快吸引到了大家的注意：他赢得了商业创意大奖（一个监狱企业项目）。他随后在Kickstarter上开始众筹，在25天时间里获得了300个支持者的近2.6万美元的资金。一年多一点的时间里，马尔泰总共筹集了20万美元。

有了足够的启动资金，马尔泰又迎来了另一个难题：场地。“大部分房东都抵触ConBody，他们说我太危险了，”马尔泰说，“为了找个店址，我再次各种被拒。”

一个偶然的机会，一个房地产中介带他看了下东区布隆街(Broome St.)和爱烈治街(Eldridge St.)拐角处一处场地。马尔泰记起，这里也是他年轻时贩毒的场所之一，他觉得冥冥之中自有天意。

房东一个信奉佛教的女士，马尔泰说“（她）相信重生”，并且接受了他的创业想法。“一切皆有轮回。”

新生活呼啸而至

马尔泰的ConBody在2016年开张。尽管带着极大的热情来创业，他还是遇到了问题——怎么让人走进来健身？很长时间，这里无人光顾。

“（头六个月）很艰难，”马尔泰说，“我唯一的客户就是我妈妈。”（他给妈妈打了个折）

马尔泰自己去大街、公园各种公共空间去散发传单，推销自己的健身房。甚至，他还到纽约的火车上发表了一通宣言：“我当时说，‘女士们、先生们，我不想要你们的钱，我只想要你们听到我的故事’，然后我就给大家讲了讲我的经历，”他说，“大家都跟看疯子一样看我。”

半年后，由于不少媒体的报道，客人开始登门。一年后，这家健身房已经有了1000名会员了。许多课程已经爆满，等候名单都排得老长（会员里还有明星，比如歌星Usher）。

大部分会员都是职业女性，她们都喜欢这种无器械的健身方式（“器械看起来的确有些吓人，”马尔泰说），也对健身房的主题感兴趣。她们看过大热的电视剧《女子监狱（Orange is the New Black）》和《越狱（Prison Break）》，对牢房里的生活充满了好奇和想象。

“我们这里（ConBody）有一种‘惊悚气息’，你并不确定在这里你面临的是什么，”马尔泰说。有些客人因为看到健身房里假的监狱大门，就吓得退出了。“我有时候真得手把手地教他们。”他笑着说。

有人有这样的疑虑：ConBody的存在是否是对监狱生活的一种调笑？毕竟，在这里人们感觉监狱生活似乎挺有趣，还挺激励人的。

“这是一个很好的品牌宣传的方式，”马尔泰说，他也知道这种做法将一个沉重的社会问题轻松化了。但是，他也表示这家健身房的理念有着非常诚恳的起源，充满了自己对过往人生真诚、深刻的思考。“我对自己做过的事儿并不觉得光彩，但是我希望能过走出那段经历，获得真正的自由。我不喜欢带着秘密过日子……我不希望我的过去成为人们评判我以后人生的依据。”

健身房里的工作人员，也全都是有过前科的人。这个空间之于他们，就是一个严峻的提示。

“这里提醒着我不能再犯的错误，”前台工作的贾马尔·坎贝尔（Jamal Campbell）今年44岁。他因为抢劫和弃保潜逃，在纽约州立监狱服刑8年。今年5月，他开始在ConBody工作。

ConBody健身房现在有几千名会员，在纽约萨克斯第五大道精品百货 (Saks Fifth Avenue)开了一家分店。健身房也开始出售同主题的服装，包括健身衣和T恤。每天，他们还在网上进行健身视频教学，月费5美元。截止目前，已经有来自22个国家的3500人订购了这项服务。

马尔泰自己也在回馈社会：他参加了各种为有前科的人提供社会保障服务的组织，以及防止未成年人犯罪的机构。他在下东区尤为活跃，经常和那里的青少年打交道。他说，这些孩子和他一样有事业心。他为他们示范了另一条成功之路。“他们知道我放弃了‘旧业’，走出了一条正经的营生道路，都很敬佩我。”

最近，ConBody还和雷克岛监狱签了一项合作，培训在押人员，获得健身教练资质。“我们在创造一种直接的人员输送渠道，”尽管Marte希望能够在日后雇佣在这里培训的人，“但是，我自己是没法解决每个人的问题的，我只能尽我所能帮助他们。”

明年，Marte想要开更多分店，涉及更多健身领域，推出更多主题产品。Marte根本不愿意放慢脚步——他好不容易拥抱自由，现在要抓住第二个人生里的每个时刻。

声明：本文为懒熊体育编译自Fastcompany，原文作者RINA RAPHAEL