车臣铁腕总统拉姆赞·卡德罗夫（Ramzan Kadyrov）近日成功将位于车臣首府格罗兹尼的捷列克足球俱乐部（Terek）更名为“艾哈迈德足球俱乐部”，为此他还费劲全力地组织了一场庆祝典礼：拉姆赞不仅迎来了6位俄罗斯流行歌手和社交网红丽萨·佩斯科娃前来捧场，还不远万里邀请了前世界杯冠军成员罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho），排场盛大。
但典礼之夜最大牌的明星还要数拉姆赞的已故13年的父亲——艾哈迈德·卡德罗夫（第二次车臣战争中赫赫有名的军阀头子，也是车臣共和国前任总统，在2004年被车臣武装分子所刺杀），因为拉姆赞的足球俱乐部便是以他命名。
▲ 罗纳尔迪尼奥（图右）出席拉姆赞·卡德罗夫（Ramzan Kadyrov）举办的球队庆典
在艾哈迈德足球俱乐部对战阿马卡足球俱乐部（Akhmat）的比赛开始前，俄罗斯著名男高音尼古拉·巴斯科夫（Nikolai Baskov）在球馆内用煽情的嗓音吟唱着：“艾哈迈德，你就是力量！艾哈迈德，你将球队团结起来！”。场内，几千名观众身穿印有艾哈迈德头像的T恤衫观看比赛，最终球队也不负众望，以1-0的比分战胜了对手阿马卡。
艾哈迈德足球俱乐部的前身即捷列克足球俱乐部，该俱乐部因流经车臣共和国的捷列克河而得名。位于北高加索地区的车臣共和国信奉穆斯林，常年经受战争摧残，拉姆赞近期将捷列克足球俱乐部更名为艾哈迈德足球俱乐部的举动便是为了营造对艾哈迈德的个人崇拜氛围，以此来稳定局势。
在普金执政俄罗斯期间，拉姆赞领导下的车臣共和国完全成了滥用职权最典型的代名词。
拉姆赞的批评者说克里姆林宫（指代俄罗斯联邦政府）全权委托他来管理车臣，作为交换，拉姆赞则需要镇压车臣境内折磨俄罗斯15年之久大大小小的暴乱。人权组织也经常报道拉姆赞政权的一些法外处决和绑架行为，其中还包括最臭名昭著的一次活动：围捕男同性恋群体并施以酷刑折磨。
塔尼娅·诺克辛娜（Tanya Lokshina）是人权观察组织驻俄罗斯的首席研究员，她坦言：“这么多年以来，拉姆赞横行无阻采用各种手段来清洗和镇压车臣境内的不受欢迎群体——暴动嫌疑人、萨拉菲派（Salafists：伊斯兰教的一个极端主义教派，信奉没有删减或更改的伊斯兰教原初教义）、持异议者、涉嫌吸毒人员甚至算命先生。”诺克辛娜还说道：“如果境内的压迫有所缓解，他非常乐意再继续施压。”而拉姆赞本人对于酷刑折磨和法外处决之类的指控则一概否认。
拉姆赞的父亲艾哈迈德当初也曾是一名暴动分子，在1994年至1996年第一次车臣战争期间，他与当时的车臣武装组织领导人杜达耶夫站在同一战线，与俄罗斯联邦军队对抗。杜达耶夫死后，由于内部分歧，在1999年8月他与武装组织决裂，转而支持俄罗斯联邦，由此获得了俄罗斯联邦的全力支持。
拉姆赞如今通过给球队更名来缅怀其父艾哈迈德也是为了巩固他在车臣共和国内的正统地位。
▲ 一位车臣警员在艾哈迈德·卡德罗夫的纪念碑前默哀
大多数在车臣独立斗争中同艾哈迈德曾并肩作战的盟友随后都被接连暗杀，这也使得艾哈迈德本人在车臣共和国的统治者形象更深入人心。但在除车臣外的俄罗斯地区，艾哈迈德为人所铭记的是他在倒戈联邦之前曾极力鼓动车臣人“尽可能地去消灭俄罗斯人”。
格罗兹尼，这座重建之后的车臣首府，全然弥漫着艾哈迈德的身影。小到乡村街道，大到车臣最大的清真寺，所有事物都印刻着他的名字。即使是后来车臣为了纪念第二次世界大战胜利的景点也是建在富丽堂皇的艾哈迈德纪念馆内。
在2007年，当时刚满30岁的拉姆赞年正式接任他父亲的总统职位，此后在任职期间，一同共事的伙伴都对于他在公共事业上的投入给予了高度评价。
“车臣国内但凡有点重要的事，拉姆赞都一清二楚，”格罗兹尼的市长穆斯利姆·胡齐耶夫（Muslim Khuchiev）说道。“他要对发生在人民身上的事情负好责，要对上帝负好责，还要对总统普金负好责。”车臣几乎完全附属于莫斯科。胡齐耶夫随后还模仿了拉姆赞说过的一句话：“安拉赐予我们财富。”
普京铁血形象的建立很大程度上归功于建他对车臣境内暴乱分子所持有的强硬立场。对于拉姆赞，普京给予了巨额的资金援助，作为回报，他能够保证普金在总统竞选时获得99%以上的车臣境内选票。
与此同时，拉姆赞用这些巨额的援助资金翻建了格罗兹尼市，让它从一片片瓦砾中摇身一变，成为了一座各方面机能运作良好的现代化省会，迪拜式的摩天大楼星罗棋布，好不气派！
拉姆赞本人身体健硕，下巴留着茂密的胡须，平时他会在Insagram发布一些视频作为公开声明，也会发一些日常视频，比如说展示他能够在40秒内举起50次50公斤的杠铃。
▲ 在普金执政俄罗斯期间，拉姆赞领导下的车臣共和国完全成了滥用职权最典型的代名词
体育运动是拉姆赞用来为父亲艾哈迈德营造个人崇拜的重要部分。拉姆赞作为捷列克足球俱乐部（现已改名为艾哈迈德足球俱乐部）的名誉主席，几乎每一场主队的比赛他都会来观看，上赛季捷列克在俄超中名列第5。
他还有两位亲属在艾哈迈德足球俱乐部踢球，但作为板凳球员，他们登场的机会少之又少。拉姆赞甚至还曾经把球队分为两队进行了一场友谊赛，他自己带领一队，另一队则由阿根廷“球王”迭戈·马拉多纳领衔。
在2013年捷列克足球俱乐部对战喀山红钻足球俱乐部（Rubin Kazan）的一场比赛中，拉姆赞因不满裁判连续两张黄牌将捷列克的队长罚下，拿起球场扩音设备喊道：“裁判受人收买，蠢蛋一个！”
尽管拉姆赞臭名远扬，但这并不妨碍罗纳尔迪尼奥受邀参加他的球队庆祝典礼，一同接受这位铁腕总统款待的名流还有好莱坞影星斯蒂文·西格尔（Steven Seagal）和希拉里·斯万克（Hilary Swank：代表作《百万美元宝贝》）。
车臣政府宣称罗纳尔迪尼奥此次出席并未收取费用，但其本人并未对该评论要求做出回应。不过这位巴西足球巨星倒是在Ins上写了写此次旅程的感受：“格罗兹尼人民太热情了。感觉很棒，即使在千里之外还能受到那么多人的喜爱！！！感谢大家所做的一切。”
艾哈迈德足球俱乐部的高层们也希望球队能够从此百尺竿头更进一步。自从更换名称以来，艾哈迈德连赢了三场，目前在俄超中并列第一。
Magomed Khadisov是俱乐部主场艾哈迈德球馆的副主任，他希望2018年俄罗斯足球世界杯的参赛球队能够把格罗兹尼作为他们的训练基地。
“每个人都想为自己的子孙后代们留下点东西，”Khadisov说道，“而那就是拉姆赞正努力为后代们所构建的遗产。”
声明：本文为懒熊体育编译自The Financial Times，原文作者为Max Seddon
