▲查理·斯蒂里塔诺（Charlie Stillitano），Relevent Sports公司的主席。北京时间7月23日，2017国际冠军杯巴塞罗那对阵尤文图斯的比赛正在纽约市东卢瑟福区的大都会竞技场进行。斯蒂里塔诺在国际足坛的人脉关系正是该巡回赛得以顺利举办的核心要素。

北京时间7月23日，纽约大都会竞技场，查理·斯蒂里塔诺希望能够清晰地观看到巴塞罗那和尤文图斯交换礼物的全过程，足球比赛中这样的仪式通常在半场举行。于是，他和同行的友人离开了包厢向距离球场更近的看台走去。在绿茵的中央，这两家蜚声国家的欧洲豪门的官员正在握手、交换小礼品，然后对着摄像镜头露出标准的微笑。

“都是些欧洲才有的规矩。”斯蒂里塔诺一边走着一边向朋友们解释这样令人无比尴尬的时刻。的确，即使这样代表绅士风度的礼仪正在两家欧洲顶级球会之间上演，美国体育界很难学得来。

对球迷而言，表演的真正主角，却是混在在人群中的足坛传奇。帕威尔·内德维德，曾为尤文图斯纵横捭阖的捷克中场正拿着一件签过名的球衣摆pose。保罗·马尔蒂尼，意大利足球史上最杰出的防守大师，正跟安德列·皮尔洛小声交谈，后者是2006年意大利赢下大力神杯的中枢神经。在礼物交换仪式进行到一半的时候，荷兰的中场悍将埃德加·戴维斯戴着他那标志性的黑墨镜走进包厢，径直奔向小餐车。

这些伟大的人物说着笑着，相互打招呼，一起合影，而在他们的正中间，掌控着一切的那个人，就是斯蒂里塔诺。贵宾包间里的每一个人他都有交情，巴塞罗那和尤文图斯能在那个夜晚凑在一起踢比赛，也是因为他。当然了，北京时间这周日，让巴萨和皇马把友谊赛变成国家德比，同样多亏他的功劳。

那么，这个查理·斯蒂里塔诺是谁？他今年57岁，他是新泽西一家饼干厂工人的儿子，他的胡子上沾着盐粒和胡椒，他对人际关系的把握堪称完美。另外，他可能是时下权势最盛、关系网最为复杂的足球经纪人，虽然你并没怎么听说过他。

他是怎么把全世界的足球人联系起来的呢？前任美国国家队主帅鲍勃·布拉德利从小就认识斯蒂里塔诺，他向我们讲述了这个奇人的故事。

在2015年的圣诞节前，何塞·穆里尼奥刚刚第二次从切尔西的帅位上下课，布拉德利想给他发一条信息。

“何塞从切尔西离开之后我是想给他发条信息来着，因为我从美国队下课的时候他做了同样的事。”布拉德利敲好了他的短信。“我不确定我拥有的号码还是否能联系到何塞，所以我把短信发给了查理，让他帮我转给穆帅。”

“一分钟之后，查理发过来一张照片，他和穆里尼奥就在一块儿。”

知情者

斯蒂里塔诺在所有联赛和所有球会都没有任何头衔，他只是以Relevent Sports公司主席的身份在足球世界掘金。而这家公司刚刚在东卢瑟福区举办了巴萨和尤文的比赛，以及在这个夏天横跨全美的11场类似的比赛。这次系列赛还有个众所周知的名字叫做“国际冠军杯”，由美国和包括中国和新加坡在内的亚洲地区联合承办。如今，它已经迅速成长为全世界收益最高的夏季巡回赛。

斯蒂里塔诺为比赛组织带来的人脉和由此引发的巨大成功，意味着足球圈里还有无数个像布拉德利这样的故事。事实上，这其中很多故事的开头，恰恰是因为斯蒂里塔诺正要制止某个朋友向别人讲述他那广泛的人脉。于是，和他在一起的几个小时，你就会听到有如俄罗斯套娃一般的查理故事大合集。

他会告诉你他在高中和布拉德利比赛，结果又在普林斯顿大学和他成为队友的故事。他会把你介绍给马丁·奥康纳律师，他的客户甚至包括执教曼联20余年的前主帅弗格森。你问查理为什么会认识马丁？他们十来岁就是好朋友了。

于是，斯蒂里塔诺会向你娓娓道来那些和弗格森共进的晚餐。布拉德利还透露，在弗爵爷心里，全纽约最好的饭店就是查理的家。他还会向你讲述是如何在1973年拉齐奥和桑托斯举办的友谊赛里当球童的故事。那时候桑托斯队有一个球员，叫做贝利。斯蒂里塔诺不厌其烦地向每个人讲述同样的故事，以至于如果你拿谷歌查一下桑托斯1973年进行的友谊赛，你会发现第一页的结果基本都是斯蒂里塔诺的版本，是的，他把自己的这点事讲给了每一个记者听。

这就是斯蒂里塔诺，商人、推销自己的行家。那个对着欧洲豪门承诺带他们去美国挣钱，又对着美国球迷承诺给他们送来欧洲顶级球队的家伙，也因此重塑了自己的职业生涯。有时候你甚至会觉得，当你认真聆听那些真真假假的故事时，他正打算把你也给卖了。可是这不完全是真的，斯蒂里塔诺有足够的证据来支撑他自己的信誉。

他会让皮尔洛和你呆上一段时间，皮尔洛完完全全地配合，把小女儿放在他的大腿上，然后你就可以采访他关于季前赛的看法。（他说：“结果一点都不重要，重要的是恢复身体达到比赛需要的速率以及考察年轻人。”）也许，他还会把你介绍给弗格森， 这个易怒的苏格兰老头在他的两本传记里都亲切地称呼斯蒂里塔诺“真是个好人”、“惹人喜爱”。意大利名帅卡尔洛·安切洛蒂在他2010年的书里详细描述了斯蒂里塔诺是如何让他和切尔西老板阿布接上头的，“没有查理就没有我在切尔西的时光”。

查理太了解这些人了，毕竟在过去15年，尽管代表的公司始终在变化，但斯蒂里塔诺做的只有一件事：劝说这些最优秀的足球主帅和最大牌的顶尖球队在美国度过他们季前备战的日子。

他成立第一家公司“冠军世界”（Champions World）的时候，为了筹钱甚至把房子都抵押了。而公司负责的也只是2002年皇家马德里和罗马一场友谊赛。他们最后买了7万张票，连斯蒂里塔诺自己都惊呆了。（斯蒂里塔诺选择意大利俱乐部进行合作绝非偶然，他父亲本身就是移民，这让查理可以在面对来自尤文的客人时实现英语和意语的无缝衔接。）那家公司靠举办季前赛维持了四年，可最终还是在2005年破产了，一度欠了投资人2百万美金。这其中的头号债主是美国足球联合会，公司不得不每办一场比赛就向联合会交一笔罚款。

“冠军世界”用一纸诉状将美国足协和职业足球大联盟告上了法庭——虽然斯蒂里塔诺还曾经在大联盟的新泽西地铁星队担任过总经理——查理控诉他们采用不正当的结盟把公司踢出局。漫长的诉讼官司打了足足7年，尽管“冠军世界”在体育仲裁法庭和联邦法庭都败诉了，但在官司场之外，斯蒂里塔诺已经牢牢稳定住了局面。

“我破产的时候可谓是墙倒众人推，圈内人都想在我的屁股上狠狠踹上一脚。”斯蒂里塔诺并未释然，“整个足球圈子里，我甚至连当个‘洗碗工’都是奢求。”他最终在“创意人才代理局”（Creative Artists Agency）得到了喘息的机会，该机构当时正大举进军体育行业，后来，斯蒂里塔诺创办了“世界足球挑战赛”（World Football Challenge）。

“世界足球挑战赛”发生了最重要的两件事。其一，在2009年参赛后，国际米兰和切尔西在下一个赛季双双赢得了几乎所有的冠军。其二，在2011年，美式橄榄球队迈阿密海豚的老板史蒂芬·罗斯见证了在迈阿密的新球场举办的芝华士队与巴塞罗那的友谊赛。第一件事证明了在美国进行训练备战是极其缜密而有序的准备，甚至可以带来好运。而迈阿密的友谊赛总共吸引了7万人入场，也让罗斯下决心雇佣斯蒂里塔诺和他的搭档来创办国际冠军杯（International Champions Cup）的前身。

▲斯蒂里塔诺和马尔蒂尼。意大利人是AC米兰俱乐部的历史传奇，也是ICC的公关大使。

“当我拥有这支球队之后，我就问自己，我现在有一大所空球场，我应该用它来做点什么呢？”罗斯说道，“这个国家的人们对于球星无比渴望，人人都想看一眼真人，包括亲眼目睹那些世界级的豪门。为了这个，他们绝对愿意花钱。”

罗斯的想法变成了一场场火爆的门票销售，又变成了在全球范围内售卖观赛版权，未来如果有可能，还会变成大笔大笔的赞助合同。国际冠军杯的头四年亏损了几百万美金，但从今年开始，他们真的要盈利了。

最令万众瞩目的对决无疑是巴萨和皇马在迈阿密的对决。这也是近30年来这对宿敌第一次在西班牙本土以外的地方直接交手。其它所有重量级的比赛：巴萨对尤文，皇马对曼联，又或者曼市德比，统统不如巴萨皇马这场来得刺激，球场外一票难求，就如同盛大的节日一般。Relevent Sports的官员坦言：“这就是足球的超级碗！”

这就是Relevent Sports想要在不久之后复制的模式。巴萨主席巴托梅乌甚至在上周透露几家豪门已经在商讨再来一次的可能性了。斯蒂里塔诺当然乐意协助。

响亮的名字，激烈的对抗

当地时间22日的夜晚，巴萨在大都会球场2-1击败了尤文，现场的82104名球迷共同见证了巴西头牌内马尔的梅开二度。新泽西体育史上，两支球队派出全部主力登场至少45分钟的比赛，这是观看人数最多的一次。尤文图斯同样令人尊敬，为了扳平比分，他们打出了世界一流的高节奏压迫，直到终场哨吹响的那一刻。

“当主教练们告诉球员这只是训练级别的时候，我真的挺不好受的。”斯蒂里塔诺坦言。那一天，巴萨新任主帅巴尔韦德在他治下的第一场比赛结束后向队友训话时，对冠军杯不屑一顾，“不是正规级别，不用放在心上。”

意大利和AC米兰的双料传奇马尔蒂尼也是国际冠军杯的公关大使，他对这样的说法难以认可：“8万2千名观众的训练赛？”他带着讥讽反问，“这可不是友谊赛，没有友谊赛能达到这种量级。”

这就是斯蒂里塔诺和关联体育公司竭尽全力向美国球迷所传递的：国际冠军杯拥有真正够分量的对抗和规范严密的筹备，绝不是浮夸虚伪的表演，或者厚颜无耻的抢钱。

“对于保持比赛自身的质量以及国际冠军杯作为夏季最重要正规比赛的地位，我们义不容辞。”马特·希金斯是RSE风投的合伙人与首席执行官，正是Relevent Sports的金主。“足球史上第一次，对足球痴迷的人们可以在这个时节再一次品尝最激动人心的交锋。”

▲内马尔在对阵尤文图斯的比赛中独中两元，但他的转会却代替比赛本身成为焦点。

邀请演员，兜售故事，一切的一切都指望斯蒂里塔诺做主。但他在商业和体育的游戏中摸爬滚打太长时间了，他清楚地了解当你把全世界足球领域的重要人物聚集一堂时，随之而来的噪声就会掩盖原本的重点。在周末，人们关注的焦点已经变成了巴黎圣日耳曼究竟能否用突破想象的价格把内马尔从巴萨挖走。身为欧洲足坛的统治阶层，欧足联执行长马丁·卡伦打趣道，他来这儿的目的，就是想看看巴萨的阵容里还有谁。

对于斯蒂里塔诺本人而言，欣赏内马尔和巴萨凌虐尤文防线的意义，并不在于有关内马尔的转会大戏最终如何收场，而在于每个人都在谈论他，这就够了。

毕竟，巴黎也在国际冠军杯的参赛名单里呢！

圈地之争？

当然，这个夏天在美国可不止一项职业足球比赛正在进行。美国职业大联盟正进行到常规赛中段，另一项传统赛事，北美及加勒比海地区金杯赛刚刚完成了3周的赛程。

足球联盟销售公司（Soccer United Marketing），MLS的市场部门，拥有这两项赛事的全部商业版权和其它多种授权，这也使他们成为了Relevent Sports的直接竞争对手，虽然对于球迷而言，他们并未察觉到战争的气息。双方都对彼此说尽漂亮话，“水涨船高”这个词就在这几周被两边的负责人反复提及。但拨开这些逢迎，明眼人都看得出，双方所操作的，是美国两种截然相反的足球模式。

MLS相信，国际冠军杯不过是一档为期2周的综艺节目，而他们则跟美国球迷有着更紧密的情感关联。Relevant Sports针锋相对，他们认为美国球迷希望看到的是最高水准的比赛，而每场比赛起满坐满的球场就是对他们观点的最好证明。美国球市的蛋糕越做越大，但千万不要相信这两家公司从没有想着找机会从原本属于对方的那块上切下一刀。

与此同时，斯蒂里塔诺更关注于解决“足球第一世界”的待遇问题。有时候，他必须及时安抚那些价值以十亿计的超级球会并让他们的领导者感觉自己才是他的最爱，这工作可没有看上去那么容易。

▲由于共用基地，皇马和曼联在今年夏天闹得并不愉快。

举例来说，游泳池。皇马和曼联都想驻扎在加利福尼亚大学洛杉矶分校的校园内，这显然会带来一系列设备使用的问题，比如两支球队都希望在训练结束后使用同一个游泳池进行恢复。

为了解决这个难题，斯蒂里塔诺先去找了皇马主帅齐达内，告诉他公司可以为皇马再量身打造一个泳池。但皇马主帅拒绝接受这个提议。于是斯蒂里塔诺转而向他的好朋友，曼联主帅穆里尼奥提出了相同的方案。

“何塞说他信任我。”不过查理也承认，即使校方批准了他的提议，他也对于修建泳池一窍不通。（所幸学校批准了，泳池也如期完工。）

在很多方面，这次泳池事件都很有象征意义：在国际冠军杯的第五个年头里，以及斯蒂里塔诺运作足球友谊赛的第二个十年里，Relevent Sports都正在把自己以往的经验组合梳理成一门实实在在的学问。但必须承认，尽管有老板罗斯深不见底的钱包，尽管有Relevent Sports和很多队伍的长期合作协议，足球，始终是一项事关人脉的生意。

而说到人脉，查理·斯蒂里塔诺从来不是针对谁。

▲本文编译自The New York Times的文章，作者Kevin Draper