五年来，棒球运动员，尤其是投手们经常使用干细胞疗法治疗伤病已经是公开的秘密。这种疗法可以让他们免于手术，无需休战。作为一项前沿技术，这种疗法既可以用在高中阶段优秀的棒球手身上，也可以在大联盟明星身上发挥效果。不过运动员们，包括他们的教练、父母、医生和老板，都很少谈论这一疗法。

2016年，洛杉矶安那罕天使队（Los Angeles Angels）的Andrew Heaney和Garrett Richards被曝光相继用干细胞疗法治疗尺骨侧韧带撕裂（ulnar collateral ligaments，简称UCL），这是令人意外的发现，也是棒球投球手和他们的球队老板第一次公开承认在尝试这种新式疗法。虽然坊间传说疗效甚佳，但至今没有得到很好的科学验证。

接受尺骨附属韧带重建术（又称为Tommy John手术）已经变成了职业顶尖的投球手的“荣誉试炼”。不过，如今这种说法也变成了业内的陈词滥调。不管多“年轻”的胳膊，在掷出时速高达95英里甚至以上的棒球时，屈伸的动作形成令人痛苦的姿势，每一投都往手术台更进一步。上半身的扭曲不可避免地将他们肘部内侧连接上臂和小臂的组织撕裂。

第一例Tommy John手术是在1974年由担任洛杉矶道奇队（Los Angeles Dodgers）队医的整形外科医生Frank Jobe实施的，手术对象就是队里的投球手Tommy John，也就是后来这一手术别称的由来。手术非常成功，痊愈后的Tommy John又在职业棒球场上活跃了14年，在4个不同的球队取得了164次比赛的胜利。

TJ（Tommy John）手术非常简单：将受伤的尺骨侧韧带用病人或者其他捐助人身上其他部位的韧带替换。

不过，在20世纪70年代中期到80年代，TJ手术是极为少见的。只有极少数的投球手接受过这种治疗。到了90年代，接受这一手术的人数开始增加，到了21世纪呈爆炸式增长。1995年至2005年间，所有级别的职业棒球队中，平均每年进行的TJ手术多达28起。2005年到2015年间，这一数字攀升至84起。

▲ 棒球的TJ手术也许会停止

不过令人奇怪的是，2016年接受TJ手术的病人从前一年的127人减少到90人，降幅高达30%。在TJ手术历史上，只有2008年出现过如此突然的下降，不过到了2009年，这一数字又恢复到2007年的水平。至于2017年的手术数量是会回到2015年的水平，还是维持在2016年的水平，目前仍有待观察。不过数据显示，如果TJ手术的数量依旧持续下降，这可能和干细胞手术的增加有关。

干细胞之所以特殊，是因为它们是“未分化细胞”——它们可以根据人体的需要随时变成其他的专门细胞。人体干细胞分为两种，胚胎干细胞和成体干细胞。胚胎干细胞来源于早期胚胎，这也是当人们听到“干细胞”的时候，自然而然会联想起来的。干细胞研究是当今医学研究最令人激动人心的前沿科学。胚胎干细胞的使用和研究范围十分广泛，从阿尔兹海默症到自闭症，从视力受损到不孕不育。但是，由于宗教团体对获取、研究和使用胚胎干细胞表示反对，如今胚胎干细胞在美国陷入争议之中。

不过在另一方面，使用成体干细胞（可以从任意年龄的任何人中的骨髓、脂肪、血液中提取）在医学界和政客中都得到了广泛支持。相比胚胎干细胞来说，它们的可用范围窄，最初只是用来修复和替换受损组织。因此，成体干细胞成为了修复受损的尺骨侧韧带的不二之选。

已知的第一个接受干细胞手术治疗尺骨侧韧带撕裂的棒球运动员是Bartolo Colon，不过他并不想声张，而是被迫开口。Colon在2005年赛季中取得了一连串的成功，并且获得了赛扬奖（Cy Young Award）。不过2009年之后，Colon饱受了4年伤病的折磨，并且最终落到没有球队签约的下场。随后，他花了一年的时间恢复身体。到了2011年，Colon重返赛场，签约纽约洋基队，而且找回了感觉。《纽约时报》的调查记者Serge Kovaleski开始着手调查Colon重返赛场的前因后果，挖到了一个名叫Joseph Purita的整形外科医生，此人正是干细胞疗法的先锋。

Purita说，他在Colon身上实施这项手术没有违背法律道德，只是没有想过要把这件事广而告之而已。他回忆说：“《纽约时报》的记者来电话说，‘不管怎么样，我们都会写这篇报道’。”Purita于是提供了更多细节。2010年4月，他告诉《纽约时报》,一伙多米尼加的医生用干细胞疗法修复了Colon受伤的尺骨侧韧带和被撕裂的肩关节旋转套。

Colon的康复是一次巨大的成功。如今，他已经两次入选全明星，在大联盟比赛的胜场数名列前茅。Colon现年44岁，和亚特兰大勇敢者签下了1250万美元的合同，并且是球队2017赛季排行第二的先发投手。

不过Colon的案例并没有把干细胞疗法推向主流，而是被迫选择继续“隐姓埋名”。彼时，这一疗法并不为大众理解，那时候的情况——手术不是在美国做的，是被一个调查记者曝光的，而且2012年Colon因为睾丸素不达标被禁赛50场——都会让舆论对干细胞疗法产生偏见。很多人认为Colon是在多米尼加服用了兴奋剂。Purita非常愤怒地否定了这种言论，后来美职棒（MLB）的调查也证实了Purita的说法。

纽约特殊外科医院（New York’s Hospital for Special Surgery）的整形外科医生兼纽约大都会棒球队（New York Mets）助理队医Joshua Dines说：“这一事件的结果就是，每一个我问过的研究干细胞疗法治疗韧带撕裂的医生都大同小异地用同样一句话回答我：‘我不能告诉你名字，不过有一些是职业运动员’，他们来寻求治疗。”

Purita说，自从Colon的事件之后，他治疗过的运动员“有的有球队的批准，有的是自己来的，”不过没有人想要把自己接受治疗的事公之于众。

如果你平时使用胳膊仅仅局限在做做电子表格，拿拿叉子把意大利面和沙拉送进胃里，韧带撕裂也没什么大不了了，康复六周就能让你重新回去工作了。但是，如果你是个专业棒球手，需要把球扔出最高速度不让对方打到的话，那你就要伤退18个月甚至以上，才能让你那条“挣钱的胳膊”完全恢复。

“钱”在这里是关键词。2016年，几十位运动员需要从Tommy John手术中恢复，根据合同，美职棒在球员身上损失了近6000万美元。这些钱足够再选派一整支职业棒球队，也足够挑选出一队联盟顶尖的投球手。不过那些在合同最后一年不得不去“动刀子”，回头发现球队不愿意在他们康复期间续约的球员，他们的损失要比这6000万美元大得多。

▲ 2016年，美职棒在TJ手术和恢复中损失了6000万美元

对Tommy John手术的需求是无法阻挡的。投手们扔得太用力，太多变化球，开始训练的年纪太小，这些都让尺骨侧韧带撕裂不可避免（尽管所有的运动医学专家都警告教练和家长们不要让青少年过多地进行投球）。如果能找到比TJ手术更好的，康复时间更快的疗法，才能真正替代TJ手术。

过去十年间我们看到的一切都在预示着干细胞疗法正是替代TJ手术的新一代疗法。目前，高浓度血小板血浆注射（Platelet-Rich Plasma injection）是防止尺骨侧韧带受伤的第一道防线。这种疗法需要从运动员体内收集高浓度血小板血浆（PRP），然后再将其注射进受伤部位。PRP富含专门修复受伤组织的蛋白质。

你可以把这种注射治疗当做干细胞疗法的初始版本。两种疗法都属于生物疗法，用人的自身组织对抗伤病。很多现在从事干细胞疗法研究的医生都是从PRP治疗开始的。棒球运动员罹患尺骨侧韧带撕裂后，他们通常都会先接受PRP治疗。如果失败了，再进行Tommy John手术。

不过，在这个领域，PRP已经是十年前的技术，如今已经过时，早该被原理相近但效果更出色的干细胞疗法取代。成体干细胞本质上就是为了修复受损组织的。为什么不能把它们从完好无损的人体组织里抽取出来，然后部署到迫切需要“援军”的地方去呢？

Dines说依靠干细胞疗法，他已经将Tommy John手术的数量削减了三分之一。他不认为这项新疗法可以减少罹患尺骨侧韧带撕裂的运动员数量，但是可以减少TJ手术的实施量，因为很多投球手在他们的职业生涯内一般会接受两次手术。Dines说干细胞疗法可以让15或16岁的尺骨侧韧带撕裂的投手痊愈，不过到24岁的时候，他们可能还得接受一次TJ手术。让他们避免第一次的手术已经是一个“巨大的胜利”了（大量“人到中年”才患上尺骨侧韧带撕裂的运动员也无需手术，这也解释了Tommy John手术数量的整体下降）。

Purita甚至更加乐观。虽然大多数整形外科医生说目前干细胞疗法的效果只体现在韧带部分撕裂，而非整体撕裂，Purita有信心让他的疗法治愈所有的UCL。他给《石英》发了一张有关一张病患的照片——一位要求匿名的美职棒投手，Purita说，在2011年11月罹患UCL完全撕裂，但是在Purita的诊所接受了干细胞疗法后，已经于2013年2月份痊愈。

“别总是说什么东西可以完全替代另一个东西这种话，”Purita说：“干细胞疗法不会把Tommy John手术完全替代，但是很可能会大范围地替代。”

跟这一领域的任何人谈一谈，他们可以很快告诉你同样的理由——为什么干细胞疗法治疗UCL损伤还不是唯一的医护标准。其中一个原因是，患上UCL损伤的人占总人口的比例微乎其微，所以这就意味着只有一个特别小的范围用来选择潜在的受试者。第二，医学实验通常只有在受试对象不知道他们得到的是真正的治疗还是安慰剂的时候，才能被称作“设计周到”。什么样的球队和队员会冒赔上一条价值百万美元的胳膊的风险，来参与一项妥善设计的研究，而且他们有50%的几率只是得到了“安慰剂”。

并不是说这种疗法就要鬼鬼祟祟的进行。通常在美国，这种疗法都是由最德高望重的外形整形医生和最有名的医学研究中心实施，而且美国食品药品监督管理局（US Food and Drug Administration）批准了它的使用：只要不擅自“篡改”干细胞，美国医生可以收集患者的干细胞，并将其用在该患者的治疗中。

由于这一疗法缺乏文献支持，因此无法真正调动起球员和球队的信心，无法让他们下定决心来使用这一疗法。更别说这么多年来，这一疗法——就像Dines讲的那样——“受了冤枉，被当成了不合法的东西。这里面有欺骗的成分。”不过Dines和其他人认为，情况正在发生改观。

Purita说：“天平正在发生倾斜，越来越多的人认为这是一项合法合规的治疗方法。”认为开始认识到“那些一年赚2000万美元的人不会做自己还没认准的事”。

▲ Bartolo Colon在2016年进行投球

Amadeus Mason是艾莫利大学（Emory University）的运动医学和生物学专家。他将今天的干细胞疗法和20世纪80年的TJ手术进行了对比。“这就像，‘好吧，我们今天试试看’，” 这位曾和知名外科整形医生James Andrews一同受训的Mason说（Andrews是韧带修复领域的“乔丹”，他拯救了很多美职棒中伟大的投球手们的胳膊和他们的事业）。Mason说：“当时的运动员们做了TJ手术，没有进行什么大张旗鼓的宣传；现在，那些接受了干细胞治疗的运动员，重新回到球场后，也是一样的谨慎。”

Mason认为干细胞疗法还没有发展到拐点，但是正在接近。他又与Tommy John疗法做了对比：“他们花了挺长一段时间才完善了整个疗法，方便越来越多的医生采取这种疗法，结果也越来越好。”

目前，Mason说，只有较少一部分医生可以用干细跑疗法治疗UCL撕裂，但是越来越多的医生正在加入其中。比如说，每年一度的Orthobiologic Institute（一家专业为再生医学研究者和医生服务的专业机构）在2009年只有20个医生参加，去年，这一数字增长到近1000人。

对于我的问题——安那罕天使队为何决定将Heaney和Richards接受干细胞治疗公开，该球队拒绝置评。或许是因为Heaney在2016年5月2日的治疗并不成功。由于无法痊愈，这名25岁的前“选秀状元”在同年7月份进行了Tommy John手术。他将会错过整个2017年赛季，对于这位年轻人本来前途无量的职业生涯来说，这不啻为一次受挫。

Richards在Heaney14天后接受了干细胞治疗，目前来看效果良好。他没能在2016年重回赛场，但是在今年的春训中，他掷出了时速接近100英里的球。Richards可能是天使队最棒的先发投手，他将于近日重登赛场。所有的目光都聚焦在他惯用的右肢上，还有他的脸，是否会显示出疼痛。

如果Richards今年可以保持健康——还有明年和后年——他将会成为21世纪的Tommy John。到时候每个队都会在医疗队伍中配一名干细胞方面的专家，或者至少是找个能快速联系上的专家。球员的职业生涯保住了，也就保住了几百万美元。

不过，大范围的使用干细胞疗法将会迫使美职棒考量一项有趣的潜在的副作用。Purita说：“一些运动员在接受了治疗之后，投出去的球变得更快了。很明显，疗法增强了运动员的技术能力。”现在，主要的大联盟球队还没有将干细胞疗法列入其“运动增强剂”黑名单。

但是，如果出现了这种情况该怎么办呢——一个在低等级联赛打球的处于边缘地位的投球手苗子，有一天觉得肘部疼痛，去做了核磁共振，发现没有什么问题，但他决定用干细胞疗法增强自己的能力，这样他的每一个快球就能多加4英里的时速。美职棒将会做出一项决定：是接受潜在的竞争不平衡来挽救更多的年轻球手，还是为了保证公平竞争的环境（就算是想象中的）牺牲掉这项运动中最顶尖的几个球员呢。这个问题现在几乎无法避免了。

声明：本文为懒熊体育编译自Quartz，原文作者Elijah Wolfson