纵横欧陆的“老虎”
法尔考（Rafamel Falcao Garcia Zarate），1986年生于哥伦比亚一个中产家庭，父亲是职业足球员，身高1.77米，是哥伦比亚国家队首席射手，人称“老虎”（El Tigre），曾经是欧洲足球坛上令人闻风丧胆的捕猎者。他在2011年的欧洲赛事（不计算本土赛）中一季15球的纪录，至今无人能破，被认为是继梅西﹙Messi﹚、罗纳尔多﹙Ronaldo﹚之后，最有能力冲击“世界足球先生”这美誉的球员。
比起梅西，法尔考更为高大俊朗，是南美人里的欧洲人。比起罗纳尔多，法尔考的帅气，没有令人讨厌的自大，多几分惹人怜爱的腼腆。相比梅西的左脚或罗纳尔多的右脚，法尔考虽是惯使右脚，但左脚的入球仍然是美妙绝伦。他的头球，有如飞天将军、秃鹰捕猎；相比之下，罗纳尔多的头球是神柱擎天、大象压顶，而梅西的则是乖巧灵敏、蜻蜓点水。不像罗纳尔多，法尔考没有多余的插花盘扭，更为一针见血；也不似梅西喜在人丛中钻营，他更喜欢挣脱守卫后化成脱缰野马、风驰电掣。
可是，在他事业如日方中之际，在2013年的夏天，他“被”选择加盟法国甲组升班马摩纳哥，离开了西班牙三强球队马德里竞技，放弃了皇马、曼联向他抛出的绣球。之所以如此，是因为在离开哥伦比亚时他签下一纸如鬼魅咒诅的第三方权益（Third Party Ownership，详见《从经理人到基金经理的华丽转身》），当年的持股人确实是答应了把他从哥伦比亚带到欧洲，落班葡萄牙波尔图，让他平地一声雷，成功抢滩，登陆欧洲球会；但也因为这个缘故，他的躯体便从此不完全属于他自己的了。
在波尔图成名后，他很快便被转让至另一个容许第三方权益的国家──西班牙。接手的是马德里竞技，他在那里度过了人生最光辉的岁月。在那儿，他与梅西、罗纳尔多同场竞赛，一个一个令人热血沸腾的入球，便是在那两年间给见证下来。然而，马竞当年的收购，是背负了沉重的债务的。很快，在俄罗斯土豪撑腰的摩纳哥利诱之下，马竞很快便屈服，让法尔考五年中第四次转会，下一站法国。难怪当他宣布要离开马竞的时候，情绪有点失控，不禁落下男儿泪。
同时，有法尔考在阵的哥伦比亚国家队，在世界杯外围赛中，在惊涛骇浪之下，他以9个进球协助国家队以第二名出线，在阔别世界杯16年后，重返这个大舞台，国人都为此大为兴奋。
可是，在距离世界杯前的六个月，即2014年的1月中旬，一个平平无奇的联赛夜，他被对方后卫一记无情的拦截，左膝韧带断裂，当场倒地不起……
就是这样，这个风靡万千哥国孩子的偶像倒下去了。他落地的一刻，也许没有想到，他的命运由此改变：他的速度、他的反应、他那令对手不知所措的变速，忽然间像鬼魅般消失了。
他知道自己背负着万千哥国球迷的期望，于是积极努力地治理伤病。可是与时间竞赛并不是件容易的事，没有了进球的刺激鼓励，没有球迷的欢呼拍掌，身心折磨，很容易便失去斗志。
这时，世界杯的号角又已吹起了。
毒枭背后的黄金一代
就在这时，一个十三岁的小男孩迈克尔（Michael Steven），跟随哥国一所足球学校Revel Foundation到西班牙访问。迈克尔小小年纪，却和同伴背负着哥国历史上一诀哀歌。他所属的足球学校，便是那些在1994年世界杯、哥国黯然出局后发生的一个悲剧，因而诞生的足球学校之一：
90年代，哥伦比亚球坛风起云涌，出现了一众脚法出色、形象鲜明的天才球员，形成黄金一代。著名且充满个人主义色彩的球员有：
踢法潇洒、传中球毒如蛇蝎，外号金毛狮王的神奇队长瓦尔德拉玛（Valderrama）；身为门将，但喜欢引球出击、以蝎子尾后脚救球的长发狂人伊基塔（Higuita）；进球刁钻古怪，常以意想不到的魔幻脚法，骗倒守门员的前锋阿斯普里拉（Asprilla）；以及踢法斯文优雅，冷静机智，被意大利AC米兰相中，准备在1994年世界杯后转会的后防中坚安德列斯·埃斯科巴（Andres Escobar）。
足球，在政局动荡、经济萧条的哥伦比亚，是人民唯一借以解愁舒困的心灵鸡汤。可是，这批浪漫主义色彩浓烈的战士，背靠的却是一代贩毒枭雄巴勃罗·埃斯科巴（Pablo Escobar，与足球员安德列斯·埃斯科巴同姓，但无任何亲属关系）。
巴勃罗·埃斯科巴，生于1949年。90年代，正是他主理的毒品王国 “麦德林犯罪组织”鼎盛之年，他几乎富可敌国、只手遮天。他杀人无数，对付敌人心狠手辣。他策动的谋杀，对象包括总统候选人、大法官和军阀。据说，他控制的网络，掌控全球可卡因市场的80%。后来，他知道自己树大招风，同意停火及“坐牢”，以换取局部自由。虽然如此，他还是可以凭一己之力，在1991年迫使哥国立法会修改法律，取消哥美之间引渡毒贩的法例，让自己得以留在哥国，一边在皇宫里坐牢，一边继续做山寨之王。
巴勃罗·埃斯科巴一生热爱足球，在他疯狂的银弹之下，由他赞助的球队麦德林国民队夺标无数，给他带来无比满足，也助他大洗黑钱，让毒粉金钱变成球赛收益。他的敌人也依葫芦画瓢，向皮球大洒金钱，一时间，哥国足球沦为毒枭们的玩具及他们洗净黑金的机器。因为他们，“足球脱贫”成为当时哥国足球的号角；因为巴勃罗·埃斯科巴，许多足球场及足球学校陆续建成，他甚至有“侠盗罗宾”的味道。只是，他毕竟太过张扬，即便是在“狱”中，竟能号召国家队到狱中作表演赛，满足一己私欲。
然而，巴勃罗·埃斯科巴毕竟只是血肉之躯，他在美军的海豹突击队、由美国政府所摆布的哥国政府军、及同样是贩毒倭寇的死对头夹击之下，自1992年始不得不逃狱，展开他的流亡生涯。他边逃亡，却一边打钱给哥国国家队，让他们一定要取得1994年世界杯的入场券。
最终，在哥国球队确定夺得世界杯的出线资格、他雀跃万分的两个月后，1993年12月3日的一个下午，在他的老家麦德林的一幢别墅，遭遇围剿。在两名替身分别从不同方向逃跑，但都中枪横尸街头后，他本人走投无路，最后身中多枪，伏尸后庭。他左耳被子弹贯穿直至脑门，血溅身亡。那次追踪剿击，前后历时18个月，最后的一枪，几乎是在全国电视上现埸直播。因此，巴勃罗·埃斯科巴的死，几乎是在哥国万千的观众眼前，血淋淋地发生。
哥国的地下秩序从此被推翻，之后，没有正义之师出现，也没有拨乱反正的力量，有的只是重覆的杀戮及变天，继续的翻天覆地……
1994年世界杯要命的一脚，无心之失换来6发子弹
毒枭的伏诛，表面上对哥伦比亚国家队迎接世界杯没有明显的影响，然而，任何了解哥伦比亚的人，也许都已经嗅到另一场杀戮的血腥味。
哥国球队在南美分组赛中，原先在巴勃罗·埃斯科巴的银弹鼓励下，和一众浪漫斗士的亡命演出中，以不败之身，首名出线，昂首进入1994年美国世界杯。而在1993年9月3日分组赛最后一仗，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，哥国淋漓尽致地以5:0击溃南美大哥阿根廷（阿根廷是之前两届世界杯的冠军和亚军球队），让当时尚在逃亡路上的巴勃罗·埃斯科巴欢喜若狂，哥国举国沸腾。巴西球王贝利甚至预言哥伦比亚会是1994年世界杯的盟主。当时，没有人注意到，巴勃罗·埃斯科巴的逃亡以至最后的中伏，对球队将带来灾难性的影响。
这个凶兆，也许一直悬在球场上有“君子先生”之称的安德列斯·埃斯科巴的心上。1967年，安德列斯·埃斯科巴生于梅德林（Medellin），亦即是与巴勃罗·埃斯科巴同一个故乡。安德列斯·埃斯科巴的家境不算差，读过书，因此他不像一般哥国的街头少年，稍有成就后马上放荡形骸。他的理想除了是世界杯之类的球员梦之外，便是开立足球学校，让一众街童不用流离街头，让毒贩有机可乘。因此，虽然安德列斯也有参加巴勃罗·埃斯科巴的派对——那场恶名昭昭的狱中表演赛他也是其中一份子，但他眉宇间对毒枭的厌恶之情，却溢然于色。
也许他知道，以可可豆换来的只会是罪孽，终有一天，哥国足球俱乐部为此付出沉重代价，故他眼眸里一直是渗着一层忧郁的蓝色，眉头深锁的他，总让人感到一种戚戚然的不幸将随时降临。
于是，哥国球员浩浩荡荡出发去世界杯，背负着球王贝利一语成谶的祝福，但巴勃罗·埃斯科巴的中伏，却为球队带来了翻天覆地的变化。球员本来代表的不同球会，背后代表各贩毒集团的利益，本来均衡的势力，现在给砸烂粉碎了，本来团结一致而又各自精彩的浪漫球风，变成一盘散沙、各自为政；教练无法驾驭球场上东歪西倒的球员、无法满足后备席上满肚牢骚的替补，更重要是抵受不了场外场内毒枭班主自私自利的干扰和压力。
结果，这支黑马在1994年世界杯的舞台上彻底崩溃了。他们在分组赛第一仗便败走欧洲黑马球队罗马尼亚，首先敲响了灭门的警钟，随之而来是一个个来自家乡毒枭赌徒死亡的威胁，以及不同球队班主要求派遣自己的门徒门生出战东道主美国，严重影响球队的备战工作。安德列斯·埃斯科巴在如狂风巨浪的情况下，肩负起镇守中路的任务，与队长瓦尔德拉玛一同带领球队踏上这不归之路。
命运好像故意跟他开玩笑，在职业生涯之中，从来没摆过乌龙的他，却在此间，在美国队一个没什么威胁的传中球时，忽然鬼迷心窍似的，在十二码点附近，飞身拦截，误把皮球撞入自己的龙门之中！刹那间，他脸如死灰、横卧球场上，好一下子才能爬起身来。这一脚，不单只把哥伦比亚踢出世界杯，同时成了要命的一脚。哥国世杯梦碎，埃斯科巴更成为千古罪人。
埃斯科巴回国后，成为众矢之的。天真的他，也不知道他为何没有理会队友阿斯普里拉的警告，不明白他是否过于相信他的天父，也不清楚他为何无视巴勃罗·埃斯科巴的死已经根本性地把哥伦比亚的黑白秩序连根拔起，结果他在那致命的一脚后的第十个晚上，在家乡的一家酒吧外，遇上六发无情的子弹，赔上了性命。那时，他与未婚妻的婚礼尚有不足六天。
他的死亡，在国际间，牵起了少许的震荡，但因为各种偏见，世人并没有把此事挂在心上，著名的英国足球评论家Alan Hansen甚至带点冷血地拿此开玩笑，以致BBC要公开道歉。
在哥国国内，安德列斯·埃斯科巴的死亡，当然引起一阵阵伤痛，除了对他家人及其他哥国球员造成心灵上难以弥补的创伤外，哥国足球事业更像咒语灵验似的，从此一蹶不振，1998年世界杯勉强入围后，竟然连续三届共12年，无法再挤身决赛圈，直至“老虎”出现。当然，地球仍在转动，那晚开枪狂轰的杀人犯，竟然因为在狱中行为良好，只服刑了11年便拍拍屁股离开监牢。
安德列斯·埃斯科巴的家人痛失致爱之余，只能收拾悲痛的心情，咬牙努力完成他的愿望，建立足球学校。
小迈克尔便是在两个埃斯科巴的血印下，在这个风雨飘摇的国度里成长起来。在这个漫山遍野尽是古柯叶的世界里，街头少年为了逃避毒枭掳拐，以足球场做避难所，盼有出头天，也许并不奢侈！
老虎褪色但赤子仍在
埃斯科巴遇袭接近20年后的2014年4月，小迈克尔获引领到马德里那雪白色的会客室，开始时他还是轻轻松松，带点顽皮，跳跳碰碰地进来。当他被指示在黑色沙发上坐下时，开始感到不自然和有点紧张，他拉拉裤子，笑容有点硬了，又不好意思问教练将会见到哪个明星，于是只好插插裤袋，坐下去再说。谁知刚一坐下，远处人影一闪，他傻眼了，他不敢相信自己的眼睛，喉咙里叽哩咕噜：“不是吧、不会是真的吧⋯⋯”
这时，另一个年纪较大的同学从他面前走过，小迈克尔不得不侧身眺望，生怕迟了的话人会跑了。看了两下，他确定那人确是法尔考！惊喜之情冲动上头，他喜极而泣，双手掩面，接着双手在空中没意识地挥动，像是要让自己冷静一下，不过无论怎样他也控制不了自己，他不停地摇晃脑袋，不住地低声嘶叫：“不不⋯⋯呜呜⋯⋯这不是真的⋯⋯不是的⋯⋯”
这时，长发飘飘、一身清爽便装的法尔考，潇洒地来到沙发前，先与那年纪较大、也笑不合拢的男孩抱了一下，笑说：“哈啰，你好，很高兴在这里认识你们呀！”大男孩傻呼呼的坐下来，法尔考还奇怪地笑看着小迈克尔，心想：“这小子怎么又笑又哭，见到偶像也不用那么激动的呀！”
这时法尔考已伸出手，本来想与小迈克尔握手，但见他不住傻傻地叫喊，于是便踏前一步，跨过那大男孩，把那已经伸出的右手张开，并微微弯身与小迈克尔好好的抱了下。小迈克尔哇了一声，心情激动地伸出双臂，紧紧地一把搂着法尔考，蹬足不住地叫：“哇⋯⋯呜！”
法尔考这时还微微弯着上身，侧眼看了一眼迈克尔身后的教练，像在问：“这小孩子没事吧！？”法尔考让呜呜咽咽的小迈克尔坐下来，谁知小迈克尔实在太歇斯底里了，抱完偶像还不够，竟随即跪了下去，在法尔考还没反应之前抱上了他的大腿。
法尔考在呼吸之间，亲切地感受到这小孩的真诚，惊讶之余也有点不好意思，马上将小迈克尔扶起来，尴尬地笑笑说：“很高兴认识你呀！”小迈克尔依然哽咽，双手执着法尔考的右手，紧紧地放在自己的面额上，生怕这不是真的，也像是害怕偶像会随时消失一样，法尔考说的话他也不知道有没有听进去。
法尔考再看看小迈克尔身旁站着的另一个同龄小孩，由于自己的右手给小迈克尔握着了，只好伸出左手，与那小孩拉了一下，那小个子也是蛮高兴的，但他没像迈克尔那么激动，抱了一下便带点腼腆坐下去。旁边的教练这时候识趣地插了句：“这些小朋友都是刚从哥伦比亚足球学校专程飞过来看你的。”
法尔考的右手仍被小迈克尔“绑架”着，唯有以左手示意大伙儿都一起坐下来。
小迈克尔坐下来后，心情稍为平复，但还不住地摇头，像是不敢相信自己正与偶像同坐。忽然间，他从口袋里掏出手机，急急忙忙交给教练，要他把这一生难求的一刻捕捉住。不出数秒，他又不知怎的，又再激动了起来，法尔考这时坐在他身旁，不禁拍拍小迈克尔的后脑，温言道：“傻孩子。”
小迈克尔忽然悲从中来似的，忍不住往法尔考的肩膀上靠去，然后又执起法尔考的右手，沙哑地说：“我家也有只老虎。”一下子大家也给他的幽默逗笑了起来。
小迈克尔抓紧时间，拉起法尔考的手往自己的面额上贴了贴，一字一字地、哽咽地说：“哥，我有你130张剪报，我每天都关心着你，今天能见到你，我⋯⋯很高兴！”旁边的教练解释说：“这孩子家里有由他亲手为你而建的博物馆。”法尔考感到自己的呼吸有点沉重了，他很清楚哥国资源匮乏，读报、上网、打印等都并非理所当然，左手无意间梳了一下头发，默默地看着小迈克尔，那只右手也就不忙着要回来。
小迈克尔这刻再决堤崩塔似的，抽搐了几下，想起了一件事，连忙喝了口开水，急促地说：“哥哥，你听着，你这膝盖一定会好的！”说着将自己的左手，放在法尔考的右膝上，满眼晶莹地说：“天父一定会治好它的，让它更强壮！更⋯⋯我这样说，不是为了你去世界杯，而是为了你将来，你只会更坚强，一定会，相信我⋯⋯”一边说，左手先轻轻按一下法尔考的右膝，然后再按他的左膝。
法尔考怔住了，一边听，一边看着这个素未谋面的小孩，看着他天真无邪的面庞，听着他纯真的声音，自己的手被他小小的拳头握住，这下子真真正正地感动了。当他提到自己的膝伤，霎时之间，四个月前被后卫无情一脚的情形又再历历在目，像重重的一锤往自己的内心深处重击了一下；一幕幕夜阑人静、在崎岖地康复之路上的孤单无助，涌现眼前；当年违反意愿、屈就法国土豪球会那股委曲之情又再涌上心头。
小孩近乎哀求的祝福，是多么的傻气真挚；他的小手在膝盖上传来的温暖，是那么的信实坚定。法尔考一下子，胸中热血涌上心头，耳里嗡了一声，左手不禁往眼睛里擦，再也说不出话来。
小迈克尔抢说完了这番话，像给呛着了，咳了几口后，得深呼吸几口气才行。法尔考整个人也给融化了，只能以左手拭眼，并把额头以下以手遮盖着，居室里只剩下大家粗浊的呼吸声。
小迈克尔歇息片刻，吻了吻一直握着的法尔考的右手，喘气续道：“我很疼爱你，我一直跟随着你，你到哪我的眼晴就跟到哪，我保存了你130张剪报。你的球衣、你的视频，我都看过⋯⋯噢⋯⋯你记着，一定要好起来，一定要强壮起来，好吗？”面对小迈克尔的真情的恳求，法尔考实在无法招架，仅单手掩面，身体也有点卷曲颤抖，鼻子喉咙都给堵住了，只能点头响应。
小迈克尔再深吸口气：“我告诉你，天父的应许是真的存在的，你要相信他，你一定会好的！你两只膝盖一定会比之前更好使的！”他一边说，一边激动地双手互击数回，铿锵有声。法尔考现在反倒像个小孩，乖乖地听着，双手不期然地抱合在一起。
小迈克尔接着拿起自己的裤管，让法尔考看看他稚嫩的小腿，嚅嗫地说：“我这腿，每天都模彷你的动作、你的进球。你那么强壮，一定能回来的！”法尔考凝视小迈克尔那比欧洲同龄小孩明显纤幼的小腿，内心像给刺了一下。但被他这一弄，倒也从沉默中呼了口气，抬了起头，满眼红丝、勉强地带着沙哑的嗓子轻轻地说道：“我看过你的视频，咳唔⋯⋯你也踢得很好的呀！”
被偶像突然嘉许，小迈克尔也有点难为情，手忙脚乱，只好又再双手掩面，不过这下却只是开心，指缝中只见他已破涕为笑。法尔考这时再也顾不了掩饰，擦了擦眼角，问小迈克尔：“你今年几岁？”迈克尔回答：“13岁。我家有一个关于你的图书馆，很大的。”法尔考摸摸他的头：“你踢什么位置？”小迈克尔挺挺胸，傲然道：“中锋，和你一样。”大伙儿一起爆笑，气氛马上热闹了起来，这时教练笑着说：“很好，大家这下子真开心点，别再愁眉苦脸了⋯⋯”
战事之后
最终，法尔考的名字并没有出现在哥国2014的世界杯大军的名单上，他左膝可能已回复得七七八八，但奈何他的身躯不是他的，持股人又怎能让他冒险呢？他的经理人乔治-门德斯﹙Jorge Mendes），已经在安排将他送往英超曼联的路上了。
2014年世界杯，哥伦比亚凭新星詹姆斯-罗德里格斯（James Rodríguez）及其他队友，踢出了一阵阵悦目的进攻足球，史无前例地晋级八强，最后仅以一球之差落败给东道主巴西而出局。然而，在许多哥伦比亚人的心目中，缺少了法尔考的国足，总是欠了一点神采。2015年，法尔考在同一经理人、时任切尔西领队的穆里尼奥的鼓励下，转战切尔西，然而由于穆帅本人与球队本来就有裂痕，法尔考进队不到4个月，穆里尼奥便离开，法尔考之后又因伤被排出大队名单之外。
（本图获原摄影师Paul Smith授权，www.paulsmithphotos.com）
在远方的沙丘上，手里拿着一段剪报的小迈克尔，内心里，仅能继续祝福他这位偶像哥哥，他的图书馆里又添了几张法尔考红红绿绿的照片。不过，他毕竟长大了，也许已经猜到他的老虎哥哥已经一去不返。
声明：文中观点仅代表作者本人观点，不代表懒熊体育。
作者简介：艾云豪，中环人、球场心。职场上是公司收买佬，闲时驰聘石屎、地毡、人做、真草30载，见证绿茵场上的人生百态。
