让我来和你们解释一张照片。

那年我20岁，正和中国男篮的一些队友在悉尼的奥运村里闲逛。当时，我们走进了一家卖照片的纪念品商店。这张是悉尼奥运会开幕式的照片，那就发生在几天之前。摄影师的拍照位置必须很高，因为那张照片是从上往下拍摄的。

我知道你此刻正在想什么：那又怎样？每个人都见过这样的照片。但是有一件事情困扰了我很多年。这张照片就像一块拼图：我就在那张照片里的某个位置，但尽管我努力寻找，却依然找不到我自己。我试图先找到我们的代表团。我知道我们在跑道上的某个位置，但是我依然确定不了我们的位置。我一直盯着那张照片。我越看眼睛越花。我是那个场馆里身高最高的人，但是看起来我像是消失了。

悉尼是我的第一届奥运会，所以我希望买下这张照片留作纪念。但是这张照片的售价是40澳元，对当时的我来说太贵了。

“但是，我在这张照片里面。”我对卖主说。

他摇了摇手，说不能成交。

也许他当时没能理解我作为初学者的英语，或者，也许他不想降价。但是我记得自己在离开商店的时候心想，他不相信我在那张照片里面。

8年后，我的祖国在北京举办夏季奥运会。那时的我已经不再是一个孩子。我是我们球队的领袖。

开幕式开始的前三天，我们和俄罗斯队打了一场热身赛。当时，安德烈-基里连科在那支俄罗斯队里。我们打得很糟糕。

赛后，小牛队总经理，同时也是中国男篮顾问的唐尼-尼尔森走进我们的更衣室，并且表现得很生气。

“如果你们继续这么打球，也许你们不应该参加你们自己举办的奥运会。”他说道。

我们感到非常丢脸。距离奥运会开幕只有三天时间，距离我们的首场奥运比赛只有五天时间。我们即将在家乡父老的面前打球，我们知道不能再打出这样一场比赛。

我知道我们需要做一些事情来鼓舞全队。我组织了一次球队聚餐。我找到了一家不错的高尔夫俱乐部，而且能够招待整支球队。

奥运会开始之前，中国队的一名前锋丁锦辉成为最后一名被裁掉的球员。他在四年后将会参加伦敦奥运会，但是当时我知道无法参加在家乡举办的奥运会对他来说很难接受。我确保他也参加那次球队聚餐。

北京是我的第三届奥运会，如果说我在这么多年里学到了一个道理，那就是：阵容里的每一个位置上，都有数十位运动员渴望得到那个机会。

结果那一年是我最后一次参加奥运会。

那次午餐，我们并没有讨论篮球，我和中国男篮的另一位队长李楠一起向丁锦辉以及其他每一位无缘参加北京奥运会的男篮球员敬酒。我对他们说：“我们不仅必须为自己打球，还得为每一位落选奥运阵容的球员打球。他们在训练营以及整个夏天所付出的时间和努力都非常重要。”

那次午餐让我们开始变得团结，而开幕式让一切都改变了。

我们非常骄傲中国终于能够举办奥运会，对我们国家来说，这是一个重大的成就。开幕式上，当我们走进鸟巢的时候，我们被欢呼声和呐喊声震惊。我从来没有见过有那么多五星红旗在那里飘扬。在那些欢呼声中，我们获得了力量。那晚之后，我觉得我们可以挑战世界。

我们在首场比赛的对手是美国队。和几天前输给俄罗斯队相比，我们的表现完全不同。上半场，面对世界上最强的球队，我们互有领先。我们在场上并不只是依靠某一个人，我们依靠全队来防守、投篮和抢篮板。每一个人都努力为全队做更多的事情。

虽然我们最终以70-101告负，但是赛后，美国队的一位球员，我认为是迈克尔-里德，我并不能确定因为我感到很激动，他走到我面前并向我表示祝贺。

虽然我们输了比赛，但是我觉得我们赢得了对手的尊重。

那是我拥有过的最佳感受之一。我相信一名运动员的价值来自于他的对手。我的意思是，当我们的对手打出最佳水准，我们的价值才会变得最高。尊重就来自于此。它不是来自于你害怕或者讨厌你的对手的时候，而是来自于你找到最棒的自己。

北京奥运会对我和我的祖国来说都是一个骄傲的时刻。但是当别人谈论起奥运会的时候，我的思绪依然会回到悉尼的那张照片。

我很喜欢天文学。当我看那张照片的时候，所有那些运动员，这让我想到了银河系。在我出征2000年奥运会之前，我只关注自己、我的家庭和我的球队。我的圈子很小。20岁那年，我看着那张照片，只想找到我自己。这些年之后，我看到了一个不同的圈子，一个大得多的圈子。即便是我这样的高度，在那张照片里其实和其他每个人都是一样的。这让我意识到我有多么渺小，我们有多么渺小。

认为四年一次的全球运动盛会将会解决世界性的问题可能很幼稚，但是我们对别人看法的改变，就像那张照片，是一个很好的开始。