58岁的乒乓球选手和她等了40年的奥运梦

2024-08-09场外赵宇


写在前面:58岁的智利乒乓球选手曾志英是巴黎奥运会年龄第二大的运动员。在7月27日进行的奥运乒乓球资格赛中,她以1比4的比分输给了小自己12岁的黎巴嫩对手玛丽亚娜,没能继续前进。她的第一届奥运会,只打了一场比赛。


虽然这是一场对个人而言意义重大的比赛,但和她那被传奇色彩填充的人生相比,却又逊色了许多。接下来,懒熊体育将为您讲述关于曾志英的成长故事。

WechatIMG1219.jpeg


18岁那年,当曾志英在训练进行到一半被教练通知离开中国乒乓球国家队时,她就知道自己的奥运梦永远无法实现了。


她后来辗转于河南队、武汉军区代表队、广东队,甚至还一度去打过保龄球。


22岁那年,一封来自智利圣地亚哥的信改变了曾志英的人生。


她飞行36个小时,来到这块之前从未听说过的土地,将名字改为更容易被当地人记住的塔尼娅(Tania)。自此,塔尼娅拥有了曾志英从未想过的人生——先做乒乓球教练,一年后扔下球拍,成为生意人。


就在生意做得风生水起时,她在2022年将自己丢掉的球拍重新捡起,用两年时间代表智利队拿到了巴黎奥运会的入场券。

曾志英18岁时破碎了的梦想,被塔尼娅在40年后重新粘合在一起。


2024年5月19日,奥组委在官方社交媒体上发布了塔尼娅·曾(Tania Zeng)获得奥运参赛资格的照片,并配以这样的文字:“追逐梦想,永远不会太晚。”


可是,那个等了40年才实现的梦想,犹如昙花开放一般短暂。58岁的曾志英只参加了一场奥运会比赛就被淘汰。这是一个传奇的励志故事,却没能以圆满的方式收场。就像唐僧师徒历经磨难取到的真经,也要在修成正果后落入水中。


曾志英说,我很遗憾,但已知足。


WechatIMG1220.jpeg

▲曾志英获得奥运会入场券的海报。


圆梦


自奥运会备战开始以来,曾志英就暂时放下了她的生意。她说,和奥运相比,“其他又算得了什么?”


她随智利代表团提前一周来到巴黎。这是她的第一届奥运会,哪怕她的年龄在所有参赛选手中排在第二位——仅次于63岁的另一位乒乓球选手倪夏莲。


入住奥运村后,这里的一切对于曾志英而言都是新鲜的。她学着像年轻人那样用手机自拍,在奥运会开幕式前两天与懒熊体育见面时,她的手里拿着一根五颜六色的冰棍,边走边吃。


在这样一个被年轻人包围的世界里,她几乎快要忘记自己的年龄,哪怕熟人见面时仍会称她为“塔尼娅姨”,甚至是“奶奶”。


7月27日,下午三点四十五分,曾志英迎来了首场奥运会比赛,对手是比自己小12岁,来自黎巴嫩的选手玛丽亚娜。


由于是下午比赛,曾志英会像往常那样将早饭和午饭放在一起吃。她的早午饭包括:酸奶拌香蕉、一碗麦片粥、一个煮鸡蛋、一块烤面包、一杯橙汁、一杯茶和几块芒果。


在餐厅吃饭时,她的对手玛丽亚娜出现了。队友指着远处那位一头白发的运动员,提醒曾志英:“快看,她就是你的对手。”


因为两人互不认识,所以没在餐厅打招呼。来巴黎之前,曾志英一直在找关于对手的比赛录像,但却没有太多资源。她在奥运村里找熟人询问关于玛丽亚娜的打球方式,却都被告知“不太了解”。对于曾志英而言,这是个完全陌生的对手。

WechatIMG1221.jpeg

▲曾志英在巴黎奥运村。


比赛当天中午12点,她乘坐大巴车从奥运村出发,前往赛场。半个小时牵拉热身后,先在5号球场进行20分钟训练,然后又到4号球场,也就是比赛场地,再进行20分钟训练,一切都在按照她过去的习惯进行准备。


“当时觉得时间过得特别快,生怕来到下午三点。”曾志英说的下午三点是裁判将参赛运动员球拍收走的时间。她又一次强调“时间过得好快”,“我还没有完全准备好”。


球拍被收走后,曾志英在休息室里等候比赛,先是坐下,没过两分钟就站了起来。站了不到一分钟,觉得腿酸,又坐了下来。她就像是一个即将迎来人生大考的学生,紧张得坐立不安。


所有紧张情绪都在她从球员通道走向比赛场的那一刻被释放。


曾志英赛前曾认为自己是有希望赢下比赛的。11比4,她在第一局中赢得很利落。


可对手在接下来的比赛中调整了策略,不再主动进攻,这让曾志英觉得不适应,以削球打法见常的她开始主动出击,失误也随着打法的改变而增加。


虽然第二局打得很焦灼,但曾志英还是以12比14输掉了,接下来的三局,曾志英全部落败,被淘汰。她的第一次奥运会比赛,总共历时42分钟。


“我太着急了,一直想尽快拿下对手,但实际根本做不到。”曾志英说,她在比赛时心里太躁,没有把真实水平发挥出来。“赛前准备不足、耐心不足、大赛经验不足。”


但她也说,即便输掉了比赛,自己仍是赢家。“赢得了球迷的支持,实现了我的奥运梦想。”要知道,为了实现这个梦想,她从曾志英变成了塔尼娅,等了整整40年。


童年


1966年7月17日,曾志英出生于河南郑州。9岁那年正式拿起球拍,但她却坦承,儿时对乒乓球“谈不上喜欢”。


她的父亲是一位工程师,母亲邓惠璋是中国乒乓球108将之一,退役后在河南省乒乓球队做教练。父母在曾志英和弟弟很小的时候就为他们规划好了人生方向——姐姐跟着妈妈打乒乓球,弟弟将来读大学,成为像父亲那样的人。


这样的规划让曾志英自拿起球拍的那天起,就被嵌入到中国体育最传统的培训体系之中,先在普通学校学习,后进入体校。早晨六点出早操,下午放学后打乒乓球,每周只有一天休息。


对于任何一项体育运动而言,最开始的学习都是枯燥的,站在乒乓球台的曾志英经常要用一两个小时去重复同样的动作。她说,自己那时因年龄小,控制不住情绪,累了会耍脾气,“不想打球”。


一次训练时,体校教练让所有人跑起来,唯独曾志英在走。教练很生气,让她到一旁罚站,她反倒乐得清闲,“不练就不练”。


儿时的曾志英也想过放弃,“再也不打球了”,但家人不同意。在那个一切由父母做主的年代里,孩子没有自我选择的权利。每天早晨六点前,她会被父亲叫醒,去学校出早操。到郑州市体校后,仍旧如此。


体校那时每周会选一天晚上组织大家去看电影,因为白天练得太累,曾志英每次看电影时都会睡着,以至于她现在已无法回想起当年看过哪些影片。


“你会觉得自己没有童年吗?”听我这么问,她会反问:“中国人也这么想吗?”


与智利人讲述过去的经历时,对方会说:“你的童年一点不快乐。”但在曾志英看来,在那个年代的中国,几乎每个孩子都如此,尤其是那些在体育大院里长大的孩子。


作为“体二代”,几乎每人都要有一个属于自己的体育项目,他们每天过着按部就班的生活——出早操、上学、训练,很少与体育大院外的孩子接触。


不过在那样一个没有足够物质作为保障的年代里,无论院内还是院外,孩子们的生活几乎没有两样,以致于曾志英直到今天都不认为自己的童年不够快乐。“虽然很累,但已习惯那种生活,每天晚上睡觉前会知道第二天要做什么,就这样日复一日地往前走。”


因个子高、胳膊长,曾志英从小练削球。12岁那年,她代表河南省体校参加全国少年比赛,拿到第一名,她也因此获得了加盟北京军区铁道兵乒乓球队的机会,从此走上专业道路。


梦碎


铁道兵乒乓球队在曾志英加盟不到两年后被裁撤,原因是国家当时提出“只保留八一队,其他拥有部队编制的体工队全部解散”。


失去母队后,14岁的曾志英回到河南省队。两年后,她因比赛成绩出色,入选国家队。


可是,当她在国家队待了不到两年后,变故又出现了。


自1983年起,国际乒联开始酝酿关于球拍和打法的改革,要求参赛运动员不能再继续使用双面一样颜色的球拍,必须一面是红色,一面是黑色,用这个规则对抗的是颗粒胶皮以及反旋转球员,特别是中国选手。


要知道,蔡振华当年使用的就是双面颜色一样的球拍,依靠倒板的打球方式取得成功。曾志英的打法和蔡振华相似,都属于防弧圈打法,通过倒板迷惑对手。但在强行要求区分双面球拍颜色后,这策略就不灵了。自1984年起,中国乒乓球队顺应国际乒联规则,全面推行改革。


“没法搞旋转,就死了。”改革之前,曾志英战胜过戴丽丽、童玲这样的世界冠军,但自从球拍颜色调整后,就“跟谁打都赢不了了”。

她也曾试图适应新的规则,可又在短时间内达不到预期。不但在国家队赢不了球,就连参加全国比赛时,也一输再输。她说,自己那时的自信心几乎被打没了。


哪怕已过去40年,曾志英仍能清晰地回忆起1984年的那个夏日的午后,她当时正跟随国家队进行“打多球”训练。主管教练胡玉兰将她叫到身旁,轻声说:“小曾,你先坐下。”


“你现在还年轻,还可以继续往上打,但国家队目前考虑的是让你先回省队练习一段时间。”当胡玉兰用一种平静的方式将这些话说出口时,曾志英就已明白其中的含义,自己要和国家队说再见了。


她知道自己自规则改变后成绩不理想,但国家队的人员调整一般会在年底完成,她从未想过自己会这么快被裁掉。当胡玉兰问她“是和全队一起练完,还是先回去休息”时,她努力克制着自己的情绪说,“那我就先不练了。”


说罢,转身离开训练场,下楼换衣服、洗澡。当热水淋在身上时,她的眼泪开始止不住地往下流。她说,自己当时虽然没有号啕大哭,但也觉得特别委屈。在她们这个年龄段中,国家队总共招了六名球员,她是第一个离开的。

WechatIMG1222.jpeg

▲曾志英过去参加比赛。


一周后,曾志英回到河南省队,也失去了继续打球的动力。“都从国家队回来了,还练啥?”


那段时间,她也试图改变打法,重头再来。可在中国乒乓球竞争激烈的大环境中,很多人22岁就因“年龄太大”离开国家队,她因此觉得自己已彻底失去了再回去的希望。


代表省队打比赛时,她又开始接连输球,这让她万念俱灰。“跟谁都打不赢,我还打它干嘛?”


远行


那时的曾志英很颓,不知道将来要去做什么。她告诉母亲“我不想打了”,母亲没再挽留。


可就在此时,武汉军区代表队提出希望曾志英代表他们参加全军比赛,并承诺给她连级干部待遇。曾志英答应了。不过后来因为各军区请了太多像曾志英这样的专业运动员,全军比赛被取消。


再后来,武汉军区与广州军区合并,他们这些被聘请来的专业运动员被迁至广州军区,曾志英的户口从那时起正式落在广东。


长时间没有比赛,这些专业运动员们不得不重新寻找出路。继深圳后,珠海也从那时开启了改革浪潮,急需各种人才,曾志英他们被统一划归至珠海交警队。平时到交警队上班,有比赛时再代表珠海队参赛。


但曾志英是特例,她被广东全运会代表队相中,随队一起参加第六届全运会。


在那届比赛中,曾志英的成绩仍旧不理想,双打没进前四,单打没有名次。其实自从乒乓球规则改变后,她在中国就再没取得过像样的成绩。


全运会结束后,曾志英回到珠海,被珠海体委组建的保龄球队选中,同她一起加盟的还有一位举重运动员。

WechatIMG1223.jpeg


经过一年多的练习,他们在上海举办的全国保龄球大赛中拿到冠军。正在准备前往日本参加国际比赛时,曾志英收到了一封来自智利圣地亚哥的信。


寄信的人名叫王晋富,前山西乒乓球队教练。过去参加全国比赛时,他和曾志英很熟。后来,王晋富被国家体委派到智利援教乒乓球,两人就再没见过面。


在智利教乒乓球期间,王晋富有一次去中国驻智利大使馆办事,在大使馆的《羊城晚报》上看到了曾志英代表广东队参加第六届全运会的新闻。


而就在那时,智利北部城市阿里卡希望引进一名中国的乒乓球教练员。这两个消息凑在一起,便催生出了王晋富给曾志英写的那封信。


他当时不知道曾志英的地址,先将信寄到了珠海体委,再经人转交。在那个通讯不够发达的年代里,书信仍是最有效的沟通途径,哪怕这封信自寄出一周之后才被收到。


“哇塞,智利,这是哪里啊?”收到朋友的来信,曾志英有些发懵,她从未听说过世界上还有一个名叫智利的国家。她向父亲打听关于这个国家的情况,也仅限于位于南美洲、被皮诺切的军政府领导、那里的人讲西班牙语。


虽然能了解到的只有表面信息,但曾志英还是心动了。她给王晋富回了一封信,仔细询问那里的情况。


没过多长时间,她就收到了王晋富的回信。信中称,智利国家不大,但很稳定。阿里卡四季如春,很少下雨,但也不干燥。最高温度28度,最低20度,是个非常舒适度地方。王晋富在信中特别强调,这里的收入虽比不上欧洲,但生活却很舒服。


在那样一个中国乒乓球运动员纷纷外出淘金的时代大背景下,处在事业低谷期的曾志英一直苦于找不到换个活法的路径,而王晋富的这封信恰恰在这个时候抵达。它就像是一根引线,将曾志英心中早已被扑灭了的那团火,慢慢点燃。“要不我去外面闯闯?”


父母这次对女儿的想法表达了支持态度。


曾志英迅速办好了护照和签证,于1988年6月29日登上了前往智利的飞机。


那是一段漫长的旅途。父亲要先将她从佛山送到深圳,从深圳前往香港,再从香港飞行18个小时到巴西圣保罗,然后从圣保罗转机到圣地亚哥,全程共36小时。这是曾志英第一次走出国门,她甚至在出发前都不知道位于南半球的智利正值冬季,自己穿的衬衫和长裙已不合时宜。


曾志英告诉我,36个小时的旅途没有让她感到疲惫。那时的自己就像是一只出笼的鸟,飞向那个心驰神往的地方,但她也说不清楚为什么会如此向往。或许是对乒乓球的追求,亦或许是“摆脱现实,重新开始”的机会。

不管怎样,她在22岁这年,开启了属于自己的、从未谋划过的人生。


经商


在智利这样一个狭长的国家里,从首都圣地亚哥飞往阿里卡,需要三个小时。当曾志英走下飞机时,被眼前的一幕惊呆了。阿里卡乒乓球协会主席鲁文带着全体成员和家属,将近30人,到机场迎接她的到来。


鲁文张开双臂,把自己的脸靠近曾志英的面颊,吓得这个22岁的小姑娘连忙后退。“他想干什么?”这是她的心里话,却没说出口——智利人象征友好的贴面礼将她弄得手足无措。


自此,曾志英就成了阿里卡乒乓球俱乐部的的教练兼队员。


鲁文为曾志英在市区租了房子,但在最初那几个月,她多数时间都待在这位乒协主席家中,鲁文的妻子和三个孩子陪伴这个来自中国女孩度过了最孤独的日子。


因智利人不会发“曾”的音,鲁文的妻子给她起了个更容易被记住的名字——塔尼娅。


阿里卡乒乓球协会每个月发给塔尼娅的薪水为500美金。虽然比那些到欧洲发展的乒乓球运动员的薪水少了一半,但塔尼娅不在乎。


阿里卡乒乓球俱乐部的规模不大,100平米的训练室里摆了四张球台。刚到时,塔尼娅本以为自己要教的球员都有一定基础,结果现实给了她当头一棒。


这里的乒乓球运动员的年龄跨度从9岁到30岁不等,有的是学生,有的是公司职员。对于那些“不会打”的球员,她要从最基础的东西教起。


刚到智利的塔尼娅既不会英语,更不会西班牙语,俱乐部也没给她配备翻译人员,所以她教球时只能靠比划。她会把球放在球拍上,告诉队员们让球和球拍在哪个位置接触产生的摩擦效果最好。哪怕是最基本的步伐,她也要先演示几遍,再让学生们跟着一起做。


在阿里卡,塔尼娅教练的乒乓球课没有语言,只有肢体动作。


智利没有塔尼娅在中国生活时习惯了的早操,训练也不完全是教练一个人说了算。家长看孩子口渴时,会主动递过水壶。孩子累了,就让他坐在自己身边休息。和中国乒乓球整齐划一、有令必达的训练模式比,这种随性的、散养的状态好像是来自另外的世界。


塔尼娅最初也想改变这种状况,但因语言不通,无法交流,只好听之任之,不再计较。


在这里,每天来训练的乒乓球队员数量也不固定。塔尼娅刚到时,差不多每天有20多名队员跟着训练,后来变成15个,再后来变成10个。那些主动离开的人就像儿时的曾志英,累了、觉得枯燥了就不想练了,只不过他们身边没有始终在督促进步的中国式家长。


因平时只有傍晚才训练,塔尼娅白天只要不去鲁文家,就在街上闲逛,她也因此开始有了自己的交际圈。她在街上闲逛时认识了一位在当地做生意的华人,熟悉起来后,这位华人劝她业余时间开个店,像自己一样做生意。


塔尼娅最初是拒绝的,认为自己没有经商的头脑,可对方告诉她只要租个店面就行。“我帮你进货,肯定能赚钱。”


WechatIMG1224.jpeg

▲和队友在一起的曾志英。


在阿里卡做了一年乒乓球教练后,塔尼娅终于听这位朋友的劝说,在市区租了一个10平米的店铺,开始卖衣服。阿里卡位于智利和秘鲁的边境,从这里开车到秘鲁只需半个小时。每天都有大量秘鲁人来这里购物,这也使得这个小城市的贸易十分兴旺。


塔尼娅的服装店开张第一天,就赚了三万比索(相当于75元人民币)。而她租下的那个店铺,每个月租金只有一万八千比索。一个月下来,净赚1500美金。


为了做好生意,她开始认真学习西班牙语,先从钱和自己卖的衣服学起,记不住的单词就默写十遍。一年后,她已可以和当地人用西班牙语正常沟通。


随着生意越来越红火,塔尼娅用于教球和打球的时间就逐渐变少。当她将”放弃乒乓球教学,一心做生意”的想法告诉鲁文时,对方表示理解。


彻底放弃乒乓球后,塔尼娅租了一间300平米的店铺,不光卖服装,还卖玩具和五金用品。几年后,她的弟弟也来到智利,先在北部城市伊基克做家具生意,这些家具全部来自中国顺德。后来,姐姐关掉了在阿里卡的店铺,到伊基克和弟弟一起做家具生意,他们的家具店取名阿吉拉(águila),中文译为“鹰”,和曾志英的“英”同音。


伊基克是智利的贸易区。政府规定,只要货物不在当地销售,就全部免税。姐弟二人将这里作为中转站,将货物发往巴西、玻利维亚、秘鲁、巴拉圭。如今,阿吉拉已在南美部分地区小有名气,他们不但在贸易区里拥有三家仓库,还在首都圣地亚哥开了分公司。

“做生意时你会关注乒乓球新闻吗?”听我这么问,塔尼娅坦言“基本不会”,即便是奥运会比赛,也只关注谁拿了金牌,“但名字和人对不上号”。


作为商人的塔尼娅,已基本和乒乓球绝缘。


回归


命运有时会令人难以琢磨,就像曾志英不曾想过有一天会来到智利,成为塔尼娅;塔尼娅也不曾料到忙于经商的她会重新拿起乒乓球拍,变回曾志英。


商人塔尼娅第一次拿球乒乓球拍是2004年。那一年,她发现14岁的儿子几乎每天沉溺于电子游戏中。游戏中的儿子可以掌控一切,但生活中却胆小内向。


为了让儿子告别游戏,塔尼娅曾带他去学习柔道、足球,但都没有坚持下来。她那时甚至认为“这孩子废了”。


可突然有一天,她带着儿子去当地的乒乓球俱乐部打球,结果他一下爱上了这个运动,从电视机前走到了乒乓球台边。为了给儿子做示范,塔尼娅也开始打球,打一年就拿到了智利全国冠军。


她至今记得自己当年拿冠军时用的球拍——回广东佛山时花几十块钱在街边商店买的,上面印有一条龙。可是拿了冠军后,她就又将球拍扔掉,这个上面印有一条龙的球拍,至今下落不明。


塔尼娅第二次拿球球拍是在15年后,那时的她已53岁。之所以要复出,完全是被身边朋友的撺掇。朋友们知道她以前打乒乓球,邀请他去伊基克乒乓球俱乐部练球。


盛情难却之下,塔尼娅再一次拿起乒乓球拍。为了打球,她专门从国内买来了发球机和乒乓球台。练了一个多月,疫情突然爆发,只能一个人对着发球机训练。直到2022年,她才重新回到伊基克俱乐部。练了两个月,就被通知去参加南美锦标赛的选拔赛。


“我一点信心也没有,毕竟很多年不打球了。”


WechatIMG1225.jpeg

▲曾志英和倪夏莲在巴黎奥运会。


听塔尼娅这样说,朋友们鼓励她说:“你打我们时赢得那么轻松,照样能赢别人。”塔尼娅后来报了名,并在资格赛中拿到全国第一,获得代表智利参加南美锦标赛机会。


去打国际比赛前,塔尼娅决定给自己换一幅新的红双喜拍球拍。她将自己那副“胶皮都打得黏糊糊”的旧球拍递给乒乓球用品店员工,“买一副和这个一样的”。


店员撕下旧球拍的胶皮后后对她说:“你这是假的。”


塔尼娅从那次才知道,正品球拍的胶皮是有编号的,而自己的这副没有。就是这个花一百多块钱买的假球拍,帮他她成为智利第一。


2022年12月,智利乒乓球国家队公布的名单中出现了塔尼娅的名字。国家队于2023年开始集训,她提前一个月到圣地亚哥跟着队伍一起训练。随后在南美锦标赛上拿到单打亚军、团体亚军、女双亚军。


再后来,她跟着国家队去古巴参加了泛美锦标赛,拿到单打第八、团体第三。打完这一系列比赛后,他的国际排名跃居智利女队第一。这样的成绩让塔尼娅和她的过往经历被更多人知道,她的社交媒体一夜之间涨了一万粉丝。


泛美锦标赛结束后,有记者问塔尼娅:“你是否想过要去奥运会?”


“我x,奥运会啊,想啊,怎么不想呢?”她回答这问题时,用当地俚语讲出了脏话。


奥运


泛美运动会的成功让塔尼娅18岁时在中国被浇灭的奥运火苗,又重新燃烧了起来。她对教练说,国家队接下来如果发布奥运选拔计划,自己会第一时间跟进。


2024年3月,塔尼娅参加了智利国内举办的奥运会选拔赛,又一次拿到第一名,她也因此获得了5月前往秘鲁首都利马参加奥运会预选赛的资格。


自那一刻开始,她才第一次觉得奥运会这个遥不可及的梦,真的在向自己招手了。


5月19日,在利马进行的奥运会预选赛中最后一场比赛中,塔尼娅迎来了最后一个对手,来自危地马拉选手科尔德罗。双方第一局打得很焦灼,在出现六个赛点的情况下,塔尼娅才以16比14取得胜利。


赢下这最艰难的第一局后,接下来的比赛就变得容易。第四局,也就是最后的决胜局,塔尼娅取得了10比2领先优势,比赛来到最终的赛点。


“再赢一个球我就进奥运会了。”这样的念头开始在她的头脑中徘徊,“只要拿下这一分我就要去巴黎了”。


结果她丢分了,对手将比分扳成3比10。这个丢分让她立刻清醒,不断提醒自己:“不要分心,先拿下这一分再说。”


再次力集中注意力的塔尼娅赢下一分,在最后一局比赛中,以11比3击败对手,并以4比0的总比分获得胜利,拿到了巴黎奥运会的入场券。


“我真的太高兴了,已无法控制情绪。年轻时进国家队的梦想就是参加奥运会,那个体育圈里最大的盛会。如今,这个愿望终于实现了。”那一天,57岁零307天的塔尼娅泪洒赛场。


她本以为18岁离开国家队的曾志英再也到达不了奥运会,但40年后,塔尼娅为曾志英实现了这个梦想。

WechatIMG1226.jpeg

▲获得巴黎奥运会参赛资格的曾志英。


奥运会资格赛结束的当晚,塔尼娅高烧40度。家人说她染上了新冠,但她更愿意相信那是释放压力后的解脱,她说:“之前有再多的伤痛我都在咬牙坚持,就这么一直顶着。直到获胜的那一刻,才敢让自己放松下来。”


年轻时任性的曾志英和上了年纪后坚韧的塔尼娅是同一个人,但又完全不同。


聊到自己年轻时的性格,曾志英讲了这样一个故事:


在省体校打球时,妈妈经常利用空闲时间来看我的训练,有时还会陪我一起打球。有一次,我接连好几次出现接发球失误,她就在场边喊:“把腿弯一点。”


我回了句:“已经很弯了。”


在河南乒乓球队里,妈妈的地位很高。见我当着所有人的面顶撞她,她火了,在场边大声喊:“让你再弯一点。”


我见她在场边这么训斥我,直接转身走了,不打了。妈妈在场边气炸了。


我12岁拿到全国少年冠军时,本来有两条路摆在面前。首选是留在河南队,也就是妈妈当教练的地方,另一条才是后来选择的北京军区铁道兵队。爸爸希望我留下来,但妈妈却把我推向了北京,她觉得管不了我。


别的教练对我提出的要求,我都会去执行,唯独敢在妈妈——这个在河南乒乓球圈里受人尊重的教练——面前撒娇。直到我长大后才慢慢懂得妈妈当年的良苦用心,回想起年轻时做的那些事,会觉得愧疚。


1997年,曾志英的母亲离开人世。她说自己今天能拿到奥运会入场券,是母亲在冥冥之中保佑自己,“虽然我平时不太相信这些”。


年轻时的曾志英没有从乒乓球运动当中体会到太多快乐,她是那个偶尔会偷懒,“能不打就不打”的运动员,还曾丢掉球拍好几十年。


可自从两年前重新捡起球拍,出现在奥运赛场上后,曾志英会觉得一天不打球就像是少了东西。“打完球后整天心情愉快,晚上睡得香。”


“为什么年轻时不这么想?”听我这么问,她思考了一下。“可能和成长环境有关,打着打着就烦了。”


这是曾志英的问题,也是所有中国过去一代运动员的苦恼。他们成长在一个固定的、封闭的模式中,强大的体系甚至会在达到目标的过程中,让孩子们丢掉童年与青春。所以当曾志英以这样的方式登上奥运舞台时,除了向人们讲述了一个属于自己的励志故事外,还提供了关于“运动员该如何成长”的思考空间。


我问曾志英,完成奥运这个梦想后,“还有什么事让给你觉得后悔吗?”


她说:“我为什么没有早点捡回球拍?”


声明:本文由懒熊体育原创,转载请注明www.mao361.com


追高赞助中国女篮,像极了三年前买涨中国女排 | B面奥运


评论

还可以输入500个字符

评论

登录后参与评论

全部评论(0

扫描二维码分享到微信
确 认
扫码关注懒熊体育