7月20日那天，我从德国乘火车前往巴黎，为六天后开幕的奥运会做准备，这也是我第五次到现场记录奥运会。去过很多次巴黎，但有奥运会的巴黎，还是第一次到。

从德国开往法国的火车一路都在摇摆，如摇篮般的晃动加快了我的入睡速度，等到醒来听到广播里传来的法语时，我才真正意识到已进入奥运时间——即使前一天刚和编辑们开过关于奥运的选题会。

回望过去四届奥运会，几乎每届都有那么一两件事令我印象深刻。

16年前的北京奥运会给我留下了“宏大”的印象。张艺谋在开幕式上采用的人海战术将这个关键词体现得淋漓尽致，也为这个第一次在中国举办的体育盛会定下基调。

中国奥运代表团在家门口斩获100枚奖牌，其中包括51枚金牌，这也是中国自参加奥运会以来获得奖牌数最多的一次。

可这仍旧无法遮盖中国足球在奥运会上的一地鸡毛。被寄予夺牌希望的中国女足在四分之一决赛中0比2输给日本，无缘四强。那天深夜，我拨通了时任女足主帅商瑞华的电话，能从话语中感觉到他的疲惫与无力感。也正是在北京奥运会之后，中国女足开始走下坡路，直到这次无缘巴黎。而日本女足反倒开始了崛起之路，三年后拿到世界杯冠军。

女足的伤痛是没能拿到奥运奖牌，而男足则是一败涂地。好不容易凭借东道主身份拿到奥运会入场券，结果小组赛只进一球，只拿一分，还因暴力行为连续两场比赛吃到红牌，网友用“丢人现眼”来评价当时的国奥队。时任足协掌门人的谢亚龙成为球迷发泄不满情绪的对象。在接下来进行的足球比赛中，即使已与中国队无关，仍能从看台上听到“谢亚龙下课”的怒吼声。

两年后，谢亚龙等足协官员在足坛风暴中落马，被判刑入狱，但中国足球的成绩却仍不见好转，自2008年后再没进过奥运会。

前段时间在德国探访欧洲杯时，很多球场都会在比赛开始前播放披头士乐队的《Hey Jude》，那一瞬间我好像穿越回12年前的温布利，八万人在伦敦奥运会开幕式现场跟随保罗·麦卡特尼一起大合唱《Hey Jude》。

不过对于刘翔和很多关注他的人而言，伦敦奥运会一定是不堪回首的。他的退赛之谜至今未能解开，这或许将是个永远都没有答案的谜题，就像1998年世界杯决赛前，我们搞不懂罗纳尔多为什么会迷失自我。

三年后，刘翔宣布退役，伦敦成为他的奥运会绝唱。

▲奥运会媒体中心。

去过这么多地方，里约始终是个让我觉得神奇并具有独特魅力的城市。从北京出发，需要在多哈、圣保罗转机才能抵达，路途耗时超过30小时。

在那个“小鲜肉”成为互联网热词的时代里，中国游泳队的希望之星、拥有俊朗外表的宁泽涛成为中国运动员中的“鲜肉”代表，但被寄予厚望的他却没能在比赛中有出色表现，100米自由泳名列第12，50米自由泳排在第30名。他后来对着电视镜头说：“这就是我的水平。我尽力了。”

身为体育举国体制培养出的运动员，失败后说出这种“主动认怂”的话，宁泽涛还是第一人。不少体育评论员批评他不负责任，称“国家培养了你，就该为奖牌拼尽一切”。

批评他的人站在最高点上审视一切，却忽略了运动员也是人，奇迹并不总能降临。当晚，我写了一篇名为《宁泽涛不欠任何人和任何组织一块金牌》的文章，只想强调“认怂”是人之常情，“唯金牌”论是中国体育发展这么多年来的认知误区，就像今天的“唯流量论”一样。

那些年，中国游泳的天下几乎被宁泽涛和孙杨占据。如今这二人已主动或被动地离开那个曾经成就了他们的泳池，很难再回来。

受疫情影响，本该在2020年举办的东京奥运会推迟到2021年，那是一个与以往完全不同的奥运会。

比赛在没有观众的空场中进行，这好像是一次为了完成而去完成的奥运会。在现场的我们每天要戴着厚厚的口罩工作，隔三差五就要把通过唾液自测的核酸检测样本送往媒体中心。从东京回国后，我在深圳的酒店隔离了21天。那是一段不会忘记，但也再不想回去的日子。

也正是在那届奥运会后，中国市场化体育媒体彻底走向衰落，曾有过辉煌历史的门户网站体育部门陆续砍掉原创内容，对外宣称要走一条“更有流量、更有观众粘性”的道路，但那无非是“降低成本”的美丽幌子。至于是否真的达到了他们想要的“增效”另当别论。

▲巴黎街头的奥运氛围。

因经济不景气，降本增效在过去这两三年里几乎成为世界性的话题。

来巴黎采访的记者们发现，每届奥运会都发给媒体的背包，这届没有了。记者背着北京奥运会的背包采访东京奥运会的画面，未来恐怕将很难再延续下去。再加之开赛前对奥运村里食物、空调、住宿环境的讨论，不得不说，这是一届“节俭”的奥运会。

▲巴黎市政厅上布满了奥运标识。

和奥运会一样，刚刚结束的欧洲杯也是如此。受疫情等因素的影响，即便是欧洲大陆传统门面的德国、法国，也不得不面对经济萎缩、物价上涨、民众抱怨的现实。

但在这样一个“降本增效”的时代里，懒熊体育仍秉承对优质内容的追求，派人到现场记录和观察今年夏天这两项最重要的大赛。记得在我出发之前，懒熊体育创始人韩牧曾这样说：“我们关注的不仅仅是眼前这两个大赛，而是立足长远，把一件有意义的事长久地坚持下去。”

所以我也很想知道，坚持了100多年，第三次回到巴黎的奥运会，又会以怎样的姿态面对世人？至少从开幕式的安排来看，已吊足胃口。

这将是一个告别了体育场的奥运会开幕式。上千名运动员在塞纳河上自东向西，乘船而来，参加在埃菲尔铁塔对岸广场上举办的欢庆活动。这将是一场前所未有的盛典，法国人将与生俱来的浪漫主义发挥到极致。

但也并非所有人都对奥运充满向往。在距离奥运开幕还有一周时，许多生活在这座城市的人选择逃离，他们对如织的人流、拥挤的交通和潜在的安全隐患心存忌惮。就像我的Airbnb房东，在20日傍晚与我办完交接手续后便赶去机场，她要在科西嘉岛度过这个夏天。至于奥运会，“我也许会在电视上看”。

不管热爱与否，奥运会这个人类历史上最大的体育盛会都将如期而至。它承载了许多人的光荣与梦想，我也将在巴黎试着讲述发生在这个夏天，独一无二的故事。图片

（文中图片全部为赵宇拍摄）

声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明www.mao361.com。