德国：一个童话般的夏天，会决定十年后的成功｜张斌专栏

2024-07-04观点懒小熊

作者 | 张斌

2006年，因为一届世界杯，德国人拥有了“童话般夏天”。那是怎样的景象？不妨回忆一下，那是旗帜的海洋，二战过后，德国人第一次可以肆意地展现自己的国旗，不仅在球场之中，旌旗漫卷，德意志欢欣鼓舞；那是人的欢聚，德国土地上最大的一座座球场被精心规划为东道主晋级之路上的奇迹舞台，勃兰登堡门前的一次次人潮涌动，德意志生气勃勃。

那个夏天确有童话意味，也只有一届足球大赛才能让童话有了现实版本，德国人以巨大热情护佑自家球队奔赴球场的景象至今还历历在目，一支国家队与其支持者之间紧密的情感纽带会是这个国家最好的一种共情。那之后八年，德国队在巴西赢得了世界杯，十年的潜心苦行以此种方式结出硕果。然而，很少有人可以料定，近十年间，德国队又退回了世纪交替曾经身处的窘境，不仅距离冠军，甚至距离有尊严的胜利都拉大了。

夏天来了，会是又一个令人心醉的童话版本吗？很多人都在追忆18年前，比埃尔霍夫坐在一处阳台上，眺望着不远处的柏林奥林匹克体育场，喃喃自语地说道，“我们曾经在世界之巅的。”这位退役后在德国国家队任职14年的前射手，随着球队在卡塔尔世界杯小组赛中的沉默而黯然辞去了领队一职，2022年的那个圣诞节对其而言，苦涩与解脱交织。

英国记者将比埃尔霍夫请到阳台上，让其视野中饱含新一届欧洲杯的决战之地，是想激荡一下其内心，探寻一下2024年版本的“童话般夏天”的可能性。比埃尔霍夫一向善谈，1996年英伦的夏天是其最乐于反复品味的。那金色的一刻确是一人铸造，“我听到了队友博德在大声地叫着我的名字，要我把球传给他，那叫声至今还很清晰。但是我有自己的打算，我把球停在身体一侧，转身大门，球飞进了捷克的大门。”比埃尔霍夫说到此刻，眼中一定有光。“下面发生的一切，所有人都看到了，所有队友蹦跳着冲向了我。我们是欧洲冠军了。”在温布利大球场，在焦灼的加时赛中，满营伤病的德国队凭借人类足球大赛史上第一个金球，赢下了欧洲杯，继续着世界关于这支球队的所有定义。从1972年至1996年，强大的联邦德国和德国队在13次大赛中，第九次跻身决赛，其大赛统治力无人可及。

在温布利大球场苦战登顶的德国足球似乎并未能卸去满身的疲与伤，两年后，在法国，暴病于世界杯赛，克林斯曼等一代国脚匆忙离场。灾难还在后续，原本生生不息的德国队开始难觅英才，不少人记得那时候德甲中外援占比达到空前的60%，本土球员的上升通道愈加艰辛。比埃尔霍夫还在国家队中履行最后的使命，如今回望，他也痛心于德国人居然在上世纪最后的岁月里品尝到了无力塑造足球血脉的苦痛。

2000年欧洲杯，德国人输得更惨，主帅遭人唾弃，毕竟他统领的德国队创下了史上胜率最低纪录，毕竟他不听良言相劝，还要执意将39岁的马特乌斯带去欧洲杯，三场小组赛仅仅12分钟的出场，昔日巨人随球队一道苍凉。2000年秋日，德国人下定决心面对败局，倾全力投入国家青训体系，让新一代德国足球少年走上崇尚技术之路。德国人深知所谓复兴大业，见效至少以十年为期，此中沉浮跌宕都要忍受担当。2002世界杯预选赛，英格兰队登门羞辱了挣扎中的德国队，5比1的比分让德国媒体将慕尼黑球场描绘为“德国足球的犯罪现场”。虽然败得颜面扫地，但德国队还是以预赛小组第一平安挺进了韩日世界杯决赛圈。上苍可能怜惜德国足球的惨境，安排好了一拨非传统强队陪着德国队走完了这一遭世界杯决赛前的征程。在那届世界杯后宣告退役的比埃尔霍夫认为绝对低谷中的世界杯亚军并非是纯血的德国队，比赛风格糟糕，只是消耗了德国足球存续下来的最后一份好运气。

2004年，比埃尔霍夫开始在德国队管理层中任职，头场大赛便是那一年的欧洲杯。初夏时节，19岁的波多尔斯基终于选择了德国队开始其国脚生涯，欧洲杯前与匈牙利队热身赛，他替补出场，完成了并不完美的国脚处子秀。之所以定义为“并不完美”，完全是波多尔斯基并未立刻获得身为国脚满满的荣誉之感，球场并未坐满，德国球迷与自家国家队之间的情感纽带明显断裂了。与波多尔斯基一道征战2004年欧洲杯的还有20岁的斯维因斯泰格和拉姆，两年前的世界杯亚军回到欧洲赛场上未见任何起色，两年后便是本土世界杯了，伟大复兴和深刻变革尚难见踪影，胜利匮乏，士气低落，德国足协高层率先了乱了阵脚，足球强国风范尽失，国际足联主席布拉特因为世界杯渐进，也公开对德国足球的混乱表达了愤怒。

千难万险，德国足球最终还是在关键时刻暂且稳住了大局，眼前的本土世界杯意义重大，当然那时无人可知两年后的世界杯夏天是惨淡还是高亢，至于“童话般”则不敢奢望。头等大事自然是再造德国队，选一名得力主帅。沃勒尔无意再坚持，希斯菲尔德和雷哈格尔两位名帅也纷纷告退，只有正在执教匈牙利队的马特乌斯跃跃欲试。德国足协不知哪里来得勇气，根本没有考虑公开的唯一候选人，而是将重任交付给了远在加州过着闲适日子的克林斯曼，德国队因此有了一位39岁且执教经验不足的世界杯主帅。马特乌斯怒不可遏，在《图片报》专栏里，把所有话似乎都说绝了。德国足协完全不为所动，坚定地任命36岁的比埃尔霍夫为国家队体育经理，正式开启计划为期十年的新一轮复兴计划。

也许是时运改变了，克林斯曼初登帅位，德国队内部精神气质便为之一变，波多尔斯基回忆，新帅告知国脚们他将击碎所有压力，与所有人一道踢激动人心的足球，让成为德国国脚依旧是至高荣誉享受。2005年联合会杯赛，德国国脚们在新的世界杯球场完成了不错的初体验，但卡恩与莱曼两位门将间的矛盾外露，让克林斯曼招致了媒体关于其缺乏执教经验的指责。主帅缺经验，国脚们幼稚，这几乎成为了世界杯前德国队的最新标签，热身赛1比4新败于意大利，全队上下忐忑不安地等待夏天的来临。坐镇指挥中枢的比埃尔霍夫那时也有些惶恐，球场漂亮，天气晴好，安保周全，唯一欠缺的就是德国队与其支持者之间的紧密关联，紧张的氛围压抑着所有人。

当世界杯的齿轮开始缓缓驱动之后，神奇的夏日场景扑面而来，坐在球队大巴车中的波多尔斯基与队友们眼见着街道两旁迎候国家队的支持者们，往往是数千人聚集，高擎国旗，脸上画上艳丽的三色。所有国脚都被震撼了，那一面面国旗振奋人心，有形地重新塑造了国民与国家队之间的情感关联。全场齐声高唱国歌更是给人无尚的国脚荣耀，再一次为国而骄傲。首战哥斯达黎加，拉姆开场第6分钟破门，波多尔斯基自那一刻开始完全融入了“童话般夏天”，压力被彻底击碎了。18年后，为德国队首开纪录的拉姆将以欧洲杯组委会首席执行官的身份努力再造一个“童话般夏天”。

半决赛，最终未能越过意大利屏障，输给了这一届的冠军得主，德国队那个夏天算是圆满，赛后满场国旗招展，歌声如潮，年轻的德国国脚们此生也许第一次经历了如此盛大的“你永远不会独行”现场，很多人热泪奔流。赛后，德国队还一道观看了勃兰登堡门前近10万人聚集观赛的录像，那可是这个国家史上罕见的一幕，国家队与国民彼此相融。

18年过后，又一个夏天。德国足球似乎又回到了多年前的窘境，世界杯输得体无完肤，小组出线似乎都是奢望。论及当下困局，波多尔斯基情绪有些激动，惟愿球迷可以再一次挺身而出，站在德国队身后，让旗帜飘扬，让勃兰登堡门前士气如虹，让情感纽带清晰可见。比埃尔霍夫则坚信德国必将迎来“童话般夏天”，德国人深知一届本土大赛价值何在，一个完美的夏天将定义又一个十年后的成功。当命运再次垂青，德国人恰好拥有，就像1996年。