2023年9月，北京攀岩圈子的每个人似乎都在晒和金国威（Jimmy Chin）的合影。从某种程度上，和这位华裔导演合影，就是与一段传奇站在一起——1990年代末金国威开着一辆斯巴鲁在优胜美地游荡，过着世俗观点中“流浪汉”一样的生活。但在2019年，他以导演的身份拿下了91届奥斯卡最佳纪录长片的小金人。
不管是双脚悬空的生活，还是作为导演的成就，金国威都似乎离我们太过遥远。但当懒熊体育和他在北京的一家咖啡馆长聊之后，我们发现他的经历与当下普通人的生活与困惑，并非毫不相干。
被大山迷住的人
1960年代，金国威的父母从中国移民到美国中西部明尼苏达州的曼凯托。在曼凯托这个几乎是全美最平坦的地方，这对夫妇从事着一份几乎最安稳的工作——当地大学的图书管理员。没有任何迹象表明，他们那个小名叫“小胖”的儿子未来会成为户外探险家。
因为父母工作，金国威有看不完的书，但是对他影响最大的是《霍比特人》，一个霍比特人走出伊甸园一样的地下洞穴，去大世界探险的故事。
金家房子后面就是一片树林，在平淡的小镇生活中，这里是他消磨时间的地方。秋天父亲会带他在附近的湖泊钓白尾鱼。“我不喜欢在房子里，喜欢在户外，喜欢开阔的地方。”金国威解释道。
和这种开阔相对的是严格的教育。虽然金国威的父母移居到一个被玉米、大豆还有白人包围的大学城里，但他们并没有放弃中国人的教育理念。金国威的课外生活被各种课程填满，周末他要学习游泳和武术（在七年级时他还获得了跆拳道黑带），期间还穿插着小提琴课。
金父也是中国文化的坚定捍卫者。金国威和姐姐被要求在家里要说中文，一旦他们忘记了这个原则，父母就会用沉默重申它。父母也会要求他们学习中国文化，包括书法、中文和太极拳。
如果表现不错，金国威被允许在家附近一座小山包滑雪，山和雪成了他面对压力时的庇护所。高中毕业后，金国威进入了明尼苏达州卡尔顿学院。大学期间，他并不喜欢橄榄球这种高对抗的运动，反而参加了高山滑雪队，并开始学习登山。据他说，自己虽然尝试过很多运动，但对登山的喜爱几乎是本能的。
如果没有意外情况，大学毕业后，金国威会在商业、法律或医学这三个受到父母认可的职业领域中选择一份工作，过上安稳而体面的生活，就像大他6岁的姐姐Grace那样——她现在是斯坦福的一名老师。
在金国威的整个青年时期，严格的家庭教育，和他走入荒野的冲动之间，一直存在着紧绷的关系。但在大山面前，他一直小心平衡的天平开始失衡。
一年暑假，金国威放弃了在华盛顿的实习机会，前往蒙大拿州的美国冰川国家公园登山。在那里他靠做服务生养活自己，利用换班间歇完成了人生中第一次正式的登山。1996年，金国威大学毕业，但是他告诉父母，他要去西部，登山、滑雪，而且要睡在自己的斯巴鲁车后座上。
在同学们打上领带的时候，金国威开着车在加州的优胜美地、红岩峡谷公园还有犹他州的沙漠里游荡。本来金国威计划用一整年的时间滑雪、登山，然后回到主流的生活方式。但他发现自己彻底被大山迷住了。一次金国威的朋友突然打电话告诉他：“快来猛犸山，暴风雪马上就来了。”金国威在电话里平静地告诉朋友，他最近自己正在找工作，并且明天就有一个面试。但是第二天，他的斯巴鲁就开向了猛犸山。那个雪季金国威睡在朋友家地下室的锅炉房里，滑了一个冬天的雪。
▲20岁时的金国威。
“我喜欢西部，喜欢落基山脉，我喜欢漫无目的的在公路附近生活。”在漫长的停顿后金国威对我们说，“出名从来不是我登山的原因，我登山是因为做不到不登山。”
那段时间金国威用各种零工养活自己，包括端盘子、铲屋顶和代客停车。但直到现在他仍然用“浪漫”这个词描述当时的生活。
这种浪漫生活中唯一的阴影就是家庭的压力。“中国上下五千年，都找不到一个词形容你做的事。”父母曾对他说。在外的七年，姐姐维系着金国威和父母之间微弱的联系，一次姐姐在电话里压低声音告诉他：“妈妈说她养出了一个流浪汉。”金国威说，他对未来其实从来不是胸有成竹的，家庭和同辈压力让他陷入了巨大的自我怀疑，这种幸福和痛苦交织的日子他过了近十年。
和强壮体格不相称的是，金国威说话轻声慢语，经常在表达中插入数秒的停顿，让听者感到放松。但与我们会面的时候，金国威几乎是一分不差地出现在约定地点，十分钟前他刚刚结束当天的健身训练。你能从他身上能看到明显的自律和自驱——表面上看金国威和父母的希望背身而行，但他却带上了他们最重要的遗产。
“更努力，然后取得更大的成就”是金国威父亲的教育理念。“成就、成就，他们永远把我们向前推，从来不会拍拍我们的后背，因为他们觉得这样我们就不会再努力了。”姐姐Grace曾这样描述父母的教育方式，“Jimmy的动力就是这种鞭策的内化。”而这种鞭策没有解药。
6岁的时候，金国威结束了一堂辛苦的跆拳道课，踩着一英尺厚的雪走到家时，他发现父亲正在长长的车道尽头等他。父亲什么也没说，只是递给他一把雪铲。后来，当作为摄影师的金国威摸黑出发，背着沉重的器材，用冻僵的手指对抗铁块一样的相机时，那次磨练逐渐显出了它温和的一面。
家庭教育赋予了金国威身上坚固的部分。他相信即使选择了一条离经叛道的路，也要成为在这条路上走得最远的人。这个时候，连命运都忍不住对他施加善意。
命运弹珠游戏
还是一个大学生时，金国威在约书亚树国家公园认识了布莱迪·罗宾逊（Brady Robinson），罗宾逊觉得这个在篝火边上弹Bob Marley（金国威在大学曾是雷鬼乐队的乐手）的年轻人很讨人喜欢。金国威毕业后，罗宾逊成为了他在优胜美地的第一个攀岩伙伴。
在闲暇时，罗宾逊会摆弄他的尼康相机，告诉金国威如何调整焦距、光圈值和景深。一个早上，阳光洒在他们在酋长岩山顶的营地，金国威随手抓起这台相机，拍下了一组好朋友在睡袋里的照片，在罗宾逊身后是优胜美地的壮观日出。金国威按下快门的同时，也拨动了命运的弹珠。
很快，一家户外品牌看中了这张照片，这对搭档因此拿到了500美元。两人平分之后，金国威一下子有了250美元，他惊讶于一张照片创造的经济价值，随后用这笔钱做了一笔人生中回报率最高的投资——买下了一台自己的尼康相机。这张照片更大的意义是证明了户外嬉皮士生活的可行性，同时让金国威看到了摄影作为一种职业的潜力。