70岁跑北马是一种什么样的体验？

2023-11-03场外懒小熊

编者按：北马前一天的领物袋里，看到了田同生代言一家品牌的广告宣传页。我把这个事情告诉很多身边的人，大概这样描述的：70岁，一直跑马拉松，然后给很多品牌代言……随即，我给田同生先生发了微信进行约稿，希望把他这次跑马的感受写出来。田先生答应了我，说跑完就写，而他代言的品牌叫和睦家。他的故事我说给了74岁的父亲听，并激励他也可以去参加马拉松。我也希望这篇专栏可以分享给更多去挑战自己、并能享受到运动快乐的人——懒熊韩牧。

早上7时31分，北京马拉松鸣枪起跑。不知何故，会比原定时间晚了1分钟。我心里嘀咕了一下，晚鸣枪1分钟，不知会破灭多少人的北马梦，因为，赛道沿途的8个关门点，都是可丁可卯准时撤掉计时毯的。

听到出发的枪声，我脱掉穿在身上用来保暖的一次性塑料雨衣，身上仅剩下背心和短裤。我把雨衣揉成一个小团捏在手里，等着一会儿走到赛道边上好扔掉。

我前后左右都是人，那种密度和北京早高峰地铁上的人流密度有得一比。在人潮簇拥下，我缓缓往前腾挪，一小步，又一小步。

听到左边有人喊我，转头一看，不认识。他说，是江豚湾湾的，2019年和我一起跑过纽约马拉松。他说的江豚湾湾，是南京的一个跑团，团长是孙海，是我推动他开始跑步的，跑团依托社区而建，大家既是邻居也是跑友。不仅推动了运动健康，还增进了邻里关系。我把孙海他们的故事写进了我的新书《让爸妈跑起来》。

我住在朝阳，也参加了一个跑团，跑友是周围小区的邻居。从早到晚，都有人绕着小区跑步，遇到了都会打个招呼。围绕着小区外围有一圈沥青路面的健身步道，跑一圈是1200米，跑起来很舒适。每当我围绕小区晨跑，常常会联想到村上春树沿着东京神宫外苑跑步，在那里跑一圈是1325米。今年跑北马，我们小区跑团共有16人参加，其中一位女跑友的目标是跑进3小时。

人潮继续往前涌动，我顺势往赛道边上挪动了一下，抓住一个空挡，赶紧把手中揉成小团的塑料雨衣丢在路边。被人潮涌到起点的拱门时，我抬头看了一眼头顶上方的计时器：7时38分。距离拱门不到100米，足足走了7分钟才到，要是在平常，7分钟已经跑出去1公里。我按一下手表按钮，贴着右手边往前跑。前面跑者丢下的塑料雨衣随处可见，我小心翼翼看着路面，生怕被塑料雨衣缠绕住脚绊倒。

刚一出发的第1公里，跑者们的肾上腺素飙升，特别容易被带快节奏。1公里的地方是天安门城楼前的金水桥，从小大家都会唱的一首歌是：“我爱北京天安门”，很多人都会在这里停一下，拍张照。去年跑北马，我也在天安门城楼前拍了照，停留了一两分钟。今年路过天安门城楼，我一秒钟都没有停步，一直在跑。

赛前，我给自己定了个小目标，按照7左右的配速跑，努力在5小时多完赛。我看了一下手表，第1公里配速7分05秒，又看了一下心率，心率有点高，已经不在区间2（燃脂区间），而是飙到区间4（临界区间）或区间5（无氧区间）。心率高到区间5，那就说明运动强度很大。在比赛中，短暂的高强度是可以的，但是，长期高强度运动则会增加心脏房颤发生的风险。我曾经看到过一组数据：在55岁以上人中，运动员发生房颤的风险是非运动员的1.76倍。

我开始放慢速度，第2公里的配速是7分27秒。跑过西单路口、民族文化宫，接着来到民族饭店门前。几天前，大学同学群中有两位同学约好要来民族饭店门前为我加油。去年，也是他们两位来这里为我加油。我们都是1977年恢复高考那年上的大学，于1982年初毕业分配工作。

▲北马途中，田同生与大学同学合影。

1981年9月27日举办第一届北京马拉松时，我们还在大学校园里。不过，在上个世纪80年代，温饱问题还没有解决，在学校从没听人议论过马拉松。同学中也有个别人能跑步，最多也就跑个3000米或5000米。

我从小到大都是体育差等生，学校运动会与我无缘。万万没想到，大学毕业几十年后，当年的体育差等生变成一位马拉松选手。我从来没想到自己会跑马拉松，我的同学更加没想到。两位老同学如约而至，已经等候在民族饭店路边。和老同学合影留念，用了十几二十秒。去年，我在民族饭店和同学合影时，遇到了担任北马“关门兔”的毛大庆，我和同学的合影还是他帮我们拍的。

跑过复兴门桥不久，看到5公里标志牌。用时39分22秒跑完5公里，配速是每公里8分钟。我努力把心率控制在区间3，心率一高，我就跑慢点，心率一低，我就跑快点。我追求的不是匀速跑，而是在心率区间3的状态下平稳跑。

身后传来一声：“百马大爷”。回头一看，是北京万科的韩丹，两周前，他邀请我参加了万科在北京绿心公园举办的“城市乐跑赛”。我是于2012年在万科推广跑步时认识了韩丹，那时他踢足球、骑自行车，但不跑步。他跑第一场半程马拉松，是我担任“私兔”（私人配速员），陪他完成了比赛。

在10公里前，我没喝水，也没补能量胶。从6月份开始，每天晨跑8公里或10公里都是空腹跑，不吃任何食物，也不喝任何饮料。最长的一次是空腹、无补给跑了30公里。我这么练，是为了提升身体的代谢灵活性，代谢灵活性是人适应新陈代谢需求的能力。代谢不灵活的人，只能使用葡萄糖供能，而代谢灵活的人，可以切换到使用脂肪供能。

跑过10公里，用了1小时19分27秒。赛道右边有人喊：“田老师加油。”我看了一眼，没看清是谁。便向路边跑过去，原来是巴塞罗那旅游局首代李鸣，我赶忙和他握手。2015年3月，李鸣邀请我和几位体育圈的朋友去跑巴塞罗那马拉松。受疫情的影响，我们也有好几年没见面了，今天在北马赛道上见面，令人很兴奋。

途中进到一处水站，我停了片刻，喝了少半杯水。刚回到赛道，就遇到跑友奥巴巴（昵称）。我们两人认识也是因为跑步，那是在2009年夏天，为了备战10月份的北马，我参加了朝阳公园的半马训练。我们两人的教练是帅克，他介绍我们认识。几个月后，我跑了10月18日的北京马拉松，那是我人生第一次参加一项国际体育大赛。我跑的是半程，成绩为：2小时16分46秒。

原本，我想得一块奖牌，送给刚满月的小女儿。但是，跑完半程，既没有得奖牌，也没有发证书，让我有点沮丧。当晚，我乘飞机去昆明出差，下了飞机收到帅克发来的短信：半马不是马拉松，42.195公里才是马拉松。

帅克的话激发了我，我下决心一定要完成一次全程马拉松。2010年的1月2日，我在厦门完成了人生的首个全马，那一年我56岁。

这次跑北马，奥巴巴的任务是当“私兔”，陪公司一位同事完成首马。前段时间备战北马，他带着同事在奥森公园跑过一次30公里。现在，我们三个人结伴一起跑。

跑马拉松十几年，我跑了130多次场马拉松，既担任过“官兔”（官方配速员），也做过“私兔”（私人配速员）。去年跑北马，一路上我陪着三个新手跑，助力他们完成了人生首马。

陪新手跑首马的次数多了，经验自然就会有。跑首马的新手，往往压力比较大，担心自己能不能跑下来。奥巴巴的同事叫曙光，国字脸，中等个，跑起来有点外八字。我和曙光一路上都在聊天，通过转移注意力来帮他释放压力，没有主题，海阔天空，想到哪儿聊到哪儿。

两个人随意聊天的速度，心率通常都在区间2或区间3的底部，不会太高，这也是“巡航速度”。我们沿着昆玉河往北跑，一路上也没有什么悬念，跑的也比较自如。看到21公里指示牌，我和曙光停下来，奥巴巴帮我们拍了一张合影。

我从腰包里取出1支能量胶，撕开一个小口，像挤牙膏一样把能量胶挤到嘴里。腰包里备了4支能量胶，以备不时之需，我还是希望身体通过燃烧脂肪来获得能量。

25公里是个关门点，上午11点准时关门，只有跑在8分钟配速内，才不会被关门。我和曙光来到知春路的学知桥，从桥下跑过去是一个上坡，为了节省体能，我们走了一段，上了坡，我们又开始跑。跑过25公里关门点，才稍微喘了几口气，曙光补充了一支能量胶，喝了几口水。

从25公里一路向北跑到30公里，途经熟悉的学院路，观众很多也很热情，临近中午，气温也在升高。跑过29公里，曙光去路旁上厕所，我和奥巴巴在路边等，这时，毛大庆带着6小时15分的“关门兔”跑来了。

这是毛大庆第7次服务北马，他已经成了“关门兔”专业户，先后为19场马拉松担任“关门兔”。在他身后的背包上贴着一块小广告，上面印着：“跑在我前面才能完赛”。毛大庆提醒我们说：“30公里这一段，必须是9分配速，慢了就要被关门。”我们和毛大庆等“关门兔”一起拍了一张合影，就赶快跑起来。

跑过30公里计时毯，我们才把配速放慢。30公里是曙光的极限，对他来说，每往前跑1公里都是新的挑战，挑战身体极限，也挑战心理压力。马拉松这项运动，就是每一个人对自己体能和心理的一场死磕。

很快，我们跑到科荟桥，到了这里早已人困马乏，走的跑者也越来越多。这座桥的坡度有点大，为了保留体能，我们也选择走着上桥。

接下来，跑到林萃路，沿着北五环辅路跑进了奥森公园的外围。有人说，跑马拉松最难的是最后10公里。确实如此，我自己快一年时间没有跑马拉松了，8月份训练的最长距离只跑了30公里。我只是比曙光多一些跑马拉松的经验，这一段路，我们同样都不敢懈怠。

跑过36公里后的一个折返点，我和曙光停下来，握着路边的铁栏杆连续做了几次高抬腿。曙光说，脚底板有点痛。我估计可能是足底筋膜炎，现在也没有其他好的办法，只能踩着马路牙子，撑一撑脚底板。

前面右转弯便是北辰西路，我听到赛道对面有人喊：“田老师，加油”，原来，毛大庆带着“关门兔”又赶上来了，这一路，我们都是被“关门兔”撵着跑。我目测了一下距离，“关门兔”距离我们大约1公里，我们仅比“关门兔”快10分钟。我和曙光又加快速度，一刻不停跑到北辰西路的折返点。这时，曙光感觉有点力不从心，脚底板越来越痛，就多走了一段路。

“田老师，加油”的呐喊声又从赛道对面传过来，“关门兔”又撵上来了。从北辰西路右拐，我们来到科荟南路，看到了40公里指示牌，距离13点25的关门时间还有不到30分钟。

右边有一个女跑者，她的配速和我们差不多，身材偏瘦，长得眉清目秀。我看到她跑一段，然后走一段。我提醒她，后面1.5公里就是“关门兔”，不能再走了，稍微懈怠就有可能被关门。我说：“你跟着我跑吧，我会根据你的呼吸节奏来调整配速。”我听到她呼吸有点吃力，就把速度放慢，我们两人一直跑到41公里。女跑者说，她想走几步。我说，只能走到前方右拐弯，后面必须跑。

跑过最后一个折返点，我们来到景观大道，眼前就是终点前的拱门阵列。肾上腺素开始在身体涌动，女选手也不自主兴奋起来。我们穿过距离终点195米的那道拱门，胜利就在眼前。

跑最后2公里这段路，我们一路上超过很多人，从没被别人超过。因为，其他人都在走，而我们是在跑，最后2公里的配速是7分30秒左右。