9月初，中国体育最大的热点，就是中国男篮不体面地失去了巴黎奥运的直通入场券。类似的失败，中国体育迷已经在男足身上体会了太多次，再加上最近中国女足在世界杯上小组都没有出线，舆论和球迷已经对国家层面的竞技体育失败，产生了一种习得性无助。
同时，在北京的东单球场和台盘村，人们仍然在快乐地打球。去年我拜访了一位懂球的脱口秀演员马军。他发现，虽然中国足球在大赛竞技层面上底限一再被击穿，但是基层青少年教练的素质正在提高，他说了一句我很认同的话：“如果天天盯着上面，你除了绝望什么东西都得不到”。所以当把视线从金字塔尖的竞技体育上挪开向下看，会发现在那里，普通人和体育一直在相互成全。
比如这篇文章的主角镜子。
2016年前后，我在一家杂志工作，需要外部作者，当时熟人找到我说认识一个作者，在头部杂志工作，“写得很不错”，就这样我认识了镜子。镜子的沟通方式棱角分明，没有我已经习惯了的职场客套。镜子与我和大多数人都不同，她身上有一种没被修剪过的直率，我当时已经隐约觉得，有一天她会和主流生活分道扬镳。
2017年，我离开所在的杂志，和镜子也没了交流，但我仍然能在朋友圈看见她的动态。那几年她的坐标和景色时常变化，包括但不限于雷克雅未克的雪，都柏林街头礼帽上插一根羽毛的人，多雾的厄瓜多尔小城，巨龟和海鬣蜥散步的加拉帕戈斯，鸡蛋要去黑市买的古巴特立尼达。从种种迹象我能看出她已经不再被“雇佣”，成为了一名世界公民。而我坐在恒温恒湿的办公室，从她那里“订阅”一种只存在于想象中的生活。
▲旅行时镜子拍摄于都柏林街头的照片。
2020年开始，全世界的大幕都在陆续拉下，那三年对很多人都是痛苦的，但大多数人还是接受了越来越多的东西被划分为了“非必要”，其中就包括旅行。
2021年之后，她开始频繁提及麻将和炸金花，她似乎定居在了成都。同样被反复提起的还有很多梦，“梦到去纽约”，“梦到去泰国”，“梦到去墨西哥，醒来想长出翅膀飞过太平洋”。直到我在她朋友圈看见她穿着白色网球裙挥拍的照片。
2022年9月，镜子突然出现在了泰国清迈。我当时在北京，像斯金纳的小白鼠一样，正在试图适应随机的封控，那些填满蓝绿色块的照片对我成了一种短暂的安慰。
今年，我偶然在一家杂志的公众号上看到了一篇文章，这是一个前媒体工作者成为一个网球博主的故事，作为她朋友圈的长期读者，我知道这个故事主人公就是镜子。
出于好奇，我和镜子重新建立了联系，在一次近三个小时的长聊中，我知道了她和网球之间故事的全貌。这个故事是如此饱满，我决定把它记录下来。
故事的开始是标准化的。镜子研究生毕业后留在香港，在一家新媒体公司工作，每天在新界到九龙之间往返。“每天面对的都是扑面而来的世俗气息，效率、中环价值，最好一夜暴富然后去加拿大买房或者去澳大利亚度假。”
但是她发现这种标准化的人生让她讨厌，并很快递上了辞职。面对同事“以后成熟些”的劝告，她说：“我做不到变成一条整天窝在办公室里的咸鱼，每天靠大厦物业供给的氧气过活，我做不到只能隔窗看着维多利亚港，我要看见的是大海。”
离职后她很快离开香港，来到北京成了一名记者。成为北京生活的重度参与者之后，她发觉在香港时困扰她的问题并没有走远。她看到了燕郊的年轻人，天通苑地铁外的栅栏，和早晚高峰被它们框住的看不见尽头的队伍。她意识到一个事实：大多数人过的都是一种无奈的“爆款人生”。
2018年，她的人生出现了一个意料之外，但又注定会发生的转折。春天，镜子在两小时内决定辞职。
一开始她并不知道要去干什么，于是开始了旅行。辞职前，旅行就是她最大的爱好，在19岁的时候镜子就曾经一个人去过西藏，即使在辞职前，她也时常利用休刊日和假期旅行。
离职后她从东欧开始，经过了布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、塔拉森林、波黑、黑山，最后到了法国。她发现靠着零散稿费和代购，这趟旅行居然做到了收支平衡。很快对旅行的渴望变得不可收拾，生活从此滑向了无目的的漫游。
为了穷游，她坐巴士，住青旅，在公共厨房自己做饭（为了方便做饭，每到一地她基本都会停留超过三天），遭遇过骨裂和高烧，在捷克克鲁姆洛夫被床虫咬得全身过敏，但旅行带来乐趣更多：在古巴特立尼达一家在自然山洞里的舞厅喝酒跳Disco；在塞尔维亚南部的塔拉森林住了一个月，虽然每周都需要下山买生活物资，但是“早上推开窗，雾气都会涌进房间，也时常下雨，雨水打在树叶上，泥土的气息便像波浪，从屋子的这头贯穿到那头……夜雨将至时，山里气温仍会降得很低，这时房东就会从后院拿出旧年的木柴，与我一起在厨房烤火。”
在特立尼达的日子，她每天都无所事事，早饭后在天台看小说，然后到处找新鲜的木瓜和番石榴，傍晚和楼下的车流一起醒来，看天台对面的加勒比海，当时她甚至对这种过于空旷的生活感到了厌倦。但她不知道，这样的生活很快就将求而不得。
▲镜子在塞尔维亚塔拉森林居住的小屋。
三十岁拿起球拍
2019年11月底，镜子正在南美旅行时，收到了父母让她回家过春节的消息。虽然按预定的路线，她会从厄瓜多尔一路向下，途径秘鲁、智利，抵达阿根廷，但是作为独生女，她还是决定回家和父母团圆。这次回国，成了她旅行生活的转折。很快疫情爆发让全世界的大闸逐次拉下，国际旅行几乎不可能。镜子试图用国内旅行代替，2020年她先是靠做义工在海南涠洲岛生活了一个月，5月份又在云南沙溪逗留数月，后来还买了航空公司的“随心飞”，但是用过两三次后她发现无论去哪里感觉都是相似的，边界的存在，让旅行变成了一种无意义的位移。
“有小半年的时间我都在寻找旅行的替代品，但对我来说旅行就是生活本身，而生活是无法替代的”。镜子决定结束这种无意义的旅行，开始了对她已经相当陌生的定居生活。
2021年2月，镜子从云南搬到成都，租下了一间一居室。选择成都，有生活成本的考虑，另一个原因在于镜子的新计划——学习网球。
江南农村长大的镜子从小身体素质就超过同龄人，“小学在没有任何训练的情况下，立定跳远能跳两米，初中跑800米只需要3分钟。“虽然并没有当成体育生，但她此后仍然和体育保持了长久的亲密关系——在学生时期只要她在家，电视里播的几乎永远是体育节目。
著名网球记者华莱士在《弦理论》中形容网球运动：“一记扣杀球的威力由它的扣杀角度、深度、球速和旋转度决定。并且每个决定因素也由其他各种变量决定。没有任何一款CPU能够计算出单个回合中任何一球的可能变化——这会让CPU冒烟的……换句话说真正的网球就是一门艺术”。2007年，16岁的镜子在电视上看到了一场美网决赛，主角是费德勒和年轻的德约科维奇。那场定义了网球运动高度的比赛，让镜子体会到了华莱士提炼的那种思维之美。“如果把球网想象成楚河汉界，打出去的那一颗球，就是炮或者车。”她说。这场比赛之后，镜子成了网球迷。但此后，她对网球的喜欢都只停留在观看上。
在北京工作的时候，被同事称作“写稿机器”的镜子发现身体正在走下坡路，她把这种感觉具体地形容为屁股“死掉了”。镜子也想尝试做一些运动，其中就包括网球。她认为阳光和风也是网球的一部分，所以镜子不愿意走进封闭的、培养皿一样的室内网球场，但当时北京严重的雾霾并不适合露天打球。拦住她的还有和香港一样昂贵的学习费用，以及这项运动表现出的强烈的社交属性。“我和那些女孩吃穿用度不是一个水平，在北京学网球不是记者这个群体的消费水平。我也会有一点抗拒它（在北京）表现出的那种阶级性。”镜子回忆。
直到来到成都（镜子选择了成都一是考虑生活成本，还因为成都浓厚的网球氛围），她和网球的关系才真正亲密了起来。2021年3月，在二十九岁的最后一天，镜子决定开始学习网球，这既是为了圆梦，同样重要的是她需要找到一个栓住自己的东西，让自己不至于抑郁。
让镜子上手很快，因为此前她已经看过了无数场比赛，所以新手期她最大的困扰是“技术跟不上战术”，再加上拔尖的身体素质，从零基础到和男教练打发球局比赛偶尔能赢，她只花了一年时间。
那个夏天镜子和网球相依为命，在特殊时期带给她难得安慰：“我永远记得打出第一个制胜分时的那种空旷，周围声响都消失了，只有自己……我喜欢那些安静的瞬间，风吹在身上，只有球撞击球拍的声音。十月时，我格外喜欢站在一区接发，因为那个位置靠近球场外的一棵桂花树。”她回忆。
最根本的是“当我站在场上，当风和阳光触碰到皮肤，我便感觉自己重新获得了对健康的解释权，重新拥有了某种个人英雄主义。”镜子说。
▲和她曾经采访过的郑钦文一样，镜子说她也喜欢网球艰难的部分，比如一局比赛40:40之后的拉锯和精神的炙烤。
把愤怒收进绿色毛球
2018年，在贝尔格莱德诺瓦克网球中心红土场中间，镜子闻到了同样的桂花味道，那一年她在塞尔维亚小住时，为了和这个网球中心同名的球员德约科维奇，特意来到了这里。
虽然在2007年那场吸引她入坑的比赛里，镜子不明原因地喜欢上了输了球的德约科维奇。那些年她形容自己看他的比赛基本靠“抖”，快输了就关电脑，希望用超能力暂停比赛。会因为采访对象的一句“最喜欢的球员当然是费德勒”心里一沉。在2018年那次塞尔维亚之行，镜子在山里徒步，久不见人，直到看见几个当地人在修房子，就问他们讨水喝，他们不但给她打来泉水，还煮了咖啡，坐下来的时候，大家语言不通，但碰杯的时候都带着默契说：“to Novak”（敬德约科维奇）。在这十几年，德约是一种生活，因为他，她知道每年至少有几十天是可以心潮澎湃的，即使在2008年后他成绩不温不火被调侃是“三德子”，2016年开始经历了长时间的低潮，但镜子知道她还会喜欢德约，直到他变成“老德”。
2022年，镜子和德约的境遇似乎出现了呼应。1月，在去网球场的路上，天气很好，镜子的手机弹出了一条消息：德约科维奇因为拒绝注射新冠疫苗被澳大利亚驱逐，只能退出当年的澳网。另一边，镜子被迫捡起了定居这种曾被她抛弃的生活，对很多人来说不能出国是一种“不便”和“非必要”，但这对一个生命力旺盛的人来说这是一种灾难。“站在山脚下的人看不出海拔200米和100米的区别，但是在山上的人知道那100米的落差有多致命。”
这一年，她的压抑情绪达到顶峰，并在文字里随处可见：“在厄瓜多尔的Banos，有人告诉我某座山里能看到彩虹，于是我就骑二十公里的自行车去了山谷。今天起床，修剪了昨天买的百合，天热了，花开得快，败得也快。去菜市场买了新鲜的排骨、萝卜和玉米，炖进锅，去琴行练了一个半小时的琴。回家吃饭、喝咖啡、看书，一个下午便过去了。我很平和地过着这样具体的生活……恭喜我，又度过了一次微小的崩溃，如果有计数，这大概是两年半以来的第3765783578次。”她在朋友圈写道。知道德约将被澳洲驱逐的那一天，镜子感到了一种非常不具体的难过，那天训练，她和教练说想尝试更激进的打法。
在此前一个月，镜子对自己的状态并不满意，但是那天她虽然输掉了第一盘，但意外在1：4落后时连追三局，“能打上升点的球绝不打下落点，能迎前抽的球绝不后退”，打出了几个月来能打出的速度最快、合力最好的球。”她回忆。
▲在成都打网球的镜子。
这次训练带来了技术上的顿悟：当她感觉被别人的节奏、线路、力量牵制，就会激发巨大的负面情绪。她要破掉的不是对方的发球局，而是对方的掌控带来的那种不自由感，要保的也不是发球局，而是自己的击球节奏。如果这些都对了，得分只是副产品。
她也由此突然意识到在特殊时期，网球为什么能给她带来如此巨大的安慰。一切“不自由”都会让她痛苦，但在胳膊向后摆到最大，然后全力挥拍的瞬间，是那个绿色的毛球收纳了她的愤怒。
2021年秋天，喜欢桂花味道的镜子差点买下一棵桂花树，但最后还是放弃了，因为她形容这几年自己像一棵被连根拔起的树，所以希望这棵树长在泥土里。
一年后，情况并没有变好。七月下旬的一天，镜子和朋友在一个网球场打球到深夜，那天晚上，风格外温柔宁静。但第二天，球场没有开门，然后是她所在的成华区宣布静默。
在此之前，镜子早已选定了下一个目的地泰国，开始申请泰国学生签证，在几个月的等待之后，八月初，她收到了大使馆的回函。9月1日中午，成都市宣布18点开始全市居家，镜子没有储备任何物资，而是跑到20公里外，可能是当时成都唯一一家还营业的网球场，打了最后一场球。
三天之后，镜子拿着一张飞往曼谷的机票和核酸报告离开了小区。直到现在，镜子还保存着那张有效期只有两小时的小区出门证，上面的时间是上午10点12分。
树又回到了泥土里。
体育和人的互相成全
落地泰国，在帕岸岛玩了十天之后，镜子租下了清迈郊区的一间公寓，从阳台看出去有山、小湖和很多树。镜子一直喜欢泰国，2019年在泰国逗留时，顺便学起了泰拳。所谓拳馆就是一个露天的棚子，镜子每天在来往的摩托车和各种食物的气味中打拳，但她很享受在这种自然通透的环境里运动。
镜子这次暂居的清迈有着出名的好景色，而且网球氛围浓厚，甚至吸引了瞿颖这样的明星球友在这里小住或长居。在清迈，镜子很快找到了教练，开始了网球训练，她发现在这里打球甚至比国内更便宜。在这里，网球还给予了镜子一种新的身份——一名网球内容创作者。
这要追溯到镜子还在成都时，当时一个曾在小红书工作过的朋友到成都玩，朋友告诉镜子，她的生活简直是小红书用户最喜欢的样本：“自由撰稿人，去过三十几个国家，每天不是在学网球就是在学钢琴，看上去随心所欲，不用为生计发愁。”
出于好奇，镜子第一次下载了小红书，但当眼花缭乱的图片，还有OOTD（每日穿搭的英文缩写）这样的暗语涌来时，镜子慌忙退了出去，她感觉到了一种抗拒。镜子说自己不是社交平台的受众，她没有展示自己的需要，也没有观看他人生活的需要，她甚至不是一个平台喜欢的、合格的消费者。从2018年开始，除了旅行花销，镜子已经很少消费，“我现在穿的睡衣还是2015年在韩国买的。”她说。
最重要的是，当时网球对镜子太重要了。她无法接受把网球这根唯一的救命稻草，变成可兜售的产品。镜子责怪朋友看轻她的痛苦，对朋友说：“我这辈子都不会去做网红的。”
来到泰国之后，她感到了精神的富足和快乐，她不再需要和网球相依为命，网球回归为了一种纯粹的运动，这种失去感让她一度非常痛苦，在一次次痛哭后，她理解了朋友的苦心——“那时的我是一只惊弓之鸟，因为什么都没有了，才将网球场上那点可怜的自由当成全部的欢愉。”
更现实的一面是，在2019年之前，稿费尚且能够支撑旅行的费用，但这些年稿费水平并没有上涨，全球通胀之下，镜子入不敷出的时候越来越多。这次从成都到曼谷，光机票就花掉了4000块，镜子此前去过30多个国家，这是最昂贵的一次旅行。修复创伤的同时，她需要面对新的现实。当用平常心看待网球，它就能带来一种新的可能，变成一种关于自我的产品，而不再是自我本身，当然这个产品要足够的真诚。“它并不生长在写作的尺度上，我尊重并理解它的命运和逻辑。”
▲镜子在泰国打网球。
2022年11月25日，镜子在小红书发布了第一条笔记。首先要面对的是写作者和博主两种身份间的巨大差异，在此前她是藏在文字背后的书写者，对她而言这是最舒适的状态。但成为一个博主，意味着要曝光自己；让她不适的还有“假装有语言而没有语言”的社媒表达，作为文字工作者，她第一次使用了缩写，把代购写成“DG”，学会了用桃子图案指代淘宝，第一次在书面语中使用了“卷王”和“干货”这样的词汇。直到她在写作语言和互联网语言之间找到平衡才缓解了这种不适：“我决定正常说话。不是用谁的嗓子、谁的腔调，而仅仅是平实地使用人的语言，它虽然不像写作时有独特的结构、韵律，但我希望它有相同的诚实。”
媒体工作者的敏感，让镜子很快摸清了一条讨用户喜欢的内容是什么样子：视频的长度最好不要太长，最好是10-15秒，这样可以保证完播率，就有机会拿到进入更大流量池的门票——被用户喜欢的前提是被算法喜欢。文字内容不需要太多，因为用户更偏爱视觉，比如一个带劲的蹬转动作，配上动感的音乐，就有不错的效果，“涨粉的方法论就是我美丽的腿部线条。”她调侃道。爆款模板是可批量复制的，换一双网球鞋，换一条网球裙，换一个训练内容，再跳一遍，又是一篇“新”内容。一条按这套方法论创作的内容经常能获得两三百个赞，粉丝数也很快有了稳步增长，还收到了广告邀约。
要贯彻算法的逻辑，前提是把粉丝当成用户。他们原本的形象是模糊的，就像货品一样按地域、性别和年龄等标签被归入不同的货架。但她发现自己收到了越来越多来自“人”的善意。有人给她发私信说“我学网球学得很痛苦，找不到合适的教练，没有合适的方法，如果不是你的建议，我可能早就放弃了。”还有人发给她网球场的夕阳，这些微小的瞬间，让她突然厌倦了被算法算计也在算计算法的内容生产方式，开始把粉丝当作活着的人，即使这样做可能会被品牌们抛弃。
从做博主开始，虽然时不时有品牌送给她一些装备，但这个账号带给镜子的现金流仍然是有限的。对此她并不十分在乎，因为得到的更为珍贵。还在工作时，镜子就曾自称对粘稠的社会关系感到厌倦，2018年辞职后镜子更是几乎失去了所有社会身份，除了个别的多年好朋友，她几乎不再社交，微信已经很久没有添加新的好友。
直到开始打网球，这种情况才有所改变，网球拉近了她和他人的距离。在成都她认识了一帮球友，虽然镜子和他们所有的交集只是基于一场球，但是在这一场球的时间里，她的敞开程度远超平时。现在，成为博主之后，她的现实生活和互联网生活交汇在网球中，她和社会又多了一点点的连接，甚至获得了一种影响他人的能力。这些年网球帮助了镜子很多，在特殊时期把它从抑郁的边缘拉了回来，当目睹身边越来越多的朋友患上抑郁症，她也希望用这个账号的影响力告诉人们：如果觉察到了抑郁情绪，先试试运动。运动不是唯一的解药，但是重要的自救。
镜子的博主事业还在继续，故事最新的进展是，到这篇文章成稿时，镜子的小红书账号“镜子（打网球版）”的粉丝已经超过了5000个。
明年镜子的泰国学生签证就要到期，如无意外，她将继续上路。这些年镜子靠写稿支撑旅行，其中很多约稿是朋友介绍的。朋友告诉她：“你不用做什么，你的存在就是对我们的鼓舞”。“约稿可以给我也可以给别人，但是他们会倾向给我，因为他们觉得我在代替他们生活。”她说。
但她知道，这种让朋友愿意为她买单的自由是有代价的：“你要应对的是更庞大更本质的虚无，那种自由与压迫同时而至的感觉，我也不是时时刻刻都能承受。”镜子这样劝退过很多想跟随她生活方式的朋友。在这种没有边框，没有目的的生活里，网球为她提供了一种秩序，同时容纳了她的快乐、悲伤和愤怒。镜子说，再次上路她还会带上一只网球拍，因为打网球是一辈子的事儿，“它没有目的，但没有目的的东西才是无限的”。
镜子和网球的故事展示了，一个普通人和体育的关系可以何等亲密——即使她脱离了主流生活，直到三十岁才开始拿起网球拍。
相比金字塔尖上竞技体育的高光，普通人和体育之间微小但有质感的故事才是根基，在那里体育无关他人的胜败。
延展阅读：
声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明www.mao361.com
