作者 | 颜强
“没有赌博，就没有台球……”残酷而冰冷的一句话。
这是已故苏格兰老记者休·麦吉尔维尼，在追忆“飓风”阿历克斯·希金斯时写下的话语。这是对不世出天才的惋叹，也是对台球，或者准确地说，对斯诺克这项运动的痛苦评判。
贫穷未必就是恶的根源，但是在相对贫穷的环境里，恶之花更可能盛开。
10名中国职业斯诺克运动员，在世界职业台球和斯诺克协会（WPBSA）长达半年的调查后，因涉及操控比赛和赌球被长期停赛，其中包括成绩和才华最出色的颜丙涛和赵心童，梁文博这样的成名宿将更是被“终身禁赛”。这不仅是中国斯诺克运动一次断层性的塌方，甚至是世界斯诺克运动的一次地震。涉及运动员数量和级别、对这项运动社会声誉、竞技影响和市场波动，在全球体坛都可谓前所未有。
台球尤其斯诺克，在这个看似满地流金的职业体育时代、在沙特动辄给迟暮欧洲球星开出上亿欧元年薪的时代，是一项相对贫穷的运动，国际化和市场化程度都不够高。英格兰仍是这项运动的核心地区，汇集了几乎全球所有的高手。20年前，当烟草赞助商在2003年被强行清退出体育赞助市场后，斯诺克运动跌到了历史性谷底——顶级赛事奖金和赛事数量都大幅下降。
而这20年，恰恰是斯诺克运动在中国快速发展的黄金期，给这项垂垂老矣的室内运动提供了一条生命线。斯诺克虽然小众，百余年来和奥运类别的体育运动关联不多，可是在英国、在英联邦国家，一直保持着不错的生命力。在中国得以快速传播普及，和这项运动符合中国社会习性、符合中国人思维与运动习惯密切相关。
斯诺克是个人运动，极其强调参与者的“心手合一”，参与者的思维判断能力与肢体执行能力同等重要。另一方面，斯诺克属于室内无接触无对抗运动，虽然严重依赖器材和环境，但参与者初始门槛很低。在丁俊晖成为世界顶尖选手之前，斯诺克已经在中国风行近20年，丁俊晖以及更年轻中国职业选手的不断涌现，更将这项运动推到一个新高度。
没有斯诺克在中国的兴起，以及这20年来包括中国公开赛、上海大师赛、国锦赛等诸多赛事在中国的举办，斯诺克在国际舞台上的衰退几乎是不可逆转的。毕竟在移动互联网时代，斯诺克节奏慢、对局可能耗时极长、过于强调参与者的思维判断能力，对脑力和技艺执行能力要求都过高。我曾经将斯诺克比喻为“行走的围棋”，这项运动难以在深度和广度上实现商业化，也是本质使然。
所以即便有了中国这片热土，斯诺克仍然很穷——苏格兰人史蒂芬·亨德利，拿了7个世界冠军、36个积分赛头衔冠军，职业生涯奖金总数879万英镑——也就相当于NBA球员现在的平均年薪；“火箭”奥沙利文和“巫师”约翰·希金斯，职业生涯比亨德利还长，目前奖金总数1300万英镑和940万英镑。其他运动能达到亨德利和奥沙利文这样年代性垄断地位的，“老虎”伍兹职业生涯奖金总数已经超过1.57亿美元，德约科维奇1.64亿美元、费德勒和纳达尔都超过了1.3亿美元。
斯诺克世锦赛冠军奖金是50万英镑，四强是10万英镑——中国选手斯佳辉今年算是丰收年；颜丙涛拿过的大师赛冠军奖金，25万英镑；赵心童拿过的英锦赛冠军奖金，25万英镑。这三项赛事，是斯诺克的“王冠三赛”。打进正赛才能有奖金收入，如果正赛一轮游，所获几千英镑也就堪堪覆盖各种成本。
这还是金字塔尖，“不世出人才”的奖金收入。金字塔中端和底层的状况，可以想见一般。和高尔夫、网球以及赛车这样的运动相比，职业斯诺克运动员的收入，恐怕只有那些运动10%甚至不到的收入。而在一个完全市场化运动环境里，从少小拿起球杆到从千军万马里杀出来，能够去打职业比赛、能够获得一个世界斯诺克的职业排名，所有的生活和培训成本，都只能自己承担。
贫穷不是生恶的理由，可是在相对贫穷环境里，几百、几千英镑/欧元/美元的诱惑力，又是残酷且真实的现实。更何况中国球员要想打进职业斯诺克世界，必须长期在英国生活、必须自己承担所有生活和培训成本。许多球员少小初到英国，语言能力都未必过关，英国社会谈不上太封闭，却也绝对不可能给这些旅英球员国民待遇。
这就是中国职业斯诺克球员，在英国奋斗期间必然要经历的环境。虽然近几年在英国也有几家斯诺克学院等培训机构，其中也有中国人开设的，可这都不是慈善机构……像梁文博已经被刑事起诉，在这次斯诺克假赌事件中，还扮演着主要不光彩的角色，确实难逃惩罚，但他的胁迫和诱使行为，对其他年轻球员形成的危害，更让人难以接受。
斯诺克起源于英国驻印军队的军官俱乐部，流传到社会后马上成为酒吧和夜店的休闲游戏之一。这种社会环境里，和酒精、赌博以及其他夜生活方式合流，毫不奇怪。稍微翻阅一下另一位斯诺克天才“旋风”吉米·怀特的自传Behind The White Ball，从头到尾几乎页页都有各种博戏的存在。用怀特的话说，他先后见证的半世纪斯诺克选手，能做到守身极正、不参与任何赌博游戏的，只有史蒂夫·戴维斯和亨德利两人。
WPBSA当然要让这项运动更干净、更体面，这样才能利于斯诺克的发展和传播，可斯诺克的“贫穷”和“夜生活方式”，是这项脑力思辨、细腻技术执行运动的阴暗一面，甚至是原罪的一面。10名中国选手遭受重罚，有媒体标题称之为“团灭”，但被罚者何尝不也是受害者，他们有过的奋斗和挣扎，不也是人性的另一面？
▲赵心童的道歉声明。
斯诺克和台球，只有继续发展、继续正向普及和推广，才能超越有过的原罪，在阳光下绽放。赵心童离复出时间不远，当他归来时，希望能是那个阳光少年的再现。颜丙涛禁赛5年，这5年应该是他洗心革面、暗自砥砺的5年，也应该是他得到更多监督、关怀和帮助的5年。
声明：文中观点仅代表作者本人观点，不代表懒熊体育。
