张旭至今还能回忆起17年前第一次到成都谢菲联俱乐部实习时的场景。
7月中旬的一天，很热，早晨7点起床，坐一个多小时公交车到俱乐部位于中日友好会馆的办公地。之前曾以球迷身份来过几次，从那天起，他的身份变成了俱乐部工作人员，主要工作是官网和球迷论坛的维护。球队主场比赛时，他会守在体育场的音控室。
2008年夏天，张旭大学毕业，成为俱乐部正式员工，前后8年时间见证了谢菲联的兴盛与低潮，直到解散——2014年欠下的半年工资，至今都没拿到。他后来到四川安纳普尔那俱乐部担任领队，也经历了同样的事情，球队在短暂辉煌后就开始没落，然后解散。
过去30年，诞生、雄起、重组、转让、欠薪、解散等关键词一直伴随四川、成都足球。巴蜀球迷对足球的热情，就像煮沸了的红油火锅底料，热辣、充满激情，但也经常会因燃料不足而冷却、凝滞。
在中国足球的版图上，四川与成都足协并列而生，二者没有从属关系，有时甚至还存在竞争。过去30年，四川足球遭遇解散、注销的俱乐部包括全兴、冠城、力达士、安纳普尔那；成都足球则有五牛、谢菲联、天诚、钱宝……
随着成都蓉城俱乐部在2022年的崛起，巴蜀足球似乎又浮现出新的希望，找到了扛旗者。已在蓉城俱乐部工作一年的张旭，深知这一切来得太不容易，他向懒熊体育感慨：“我也同成都足球、四川足球一起过过苦日子。”
成都蓉城俱乐部主场的球迷。
钱宝的解散与蓉城的诞生
2017年8月，一篇名为《重磅！钱宝网坐实跑路，投资人无法提现！办公室人去楼空！》的文章，被很多人转发。钱宝网随后发表辟谣声明，称已向警方报案，总裁张小雷悬赏10万“捉拿”文章作者。
文章就像那个煽动翅膀的蝴蝶，给钱宝总部2000公里外的成都钱宝足球俱乐部吹来焦虑：“若集团真的跑路，俱乐部怎么办？”钱宝俱乐部的投资方是成都钱坤智能系统有限公司，持有俱乐部99%的股份，该公司最大股东是张小雷，持股94.6%。
张小雷是个球迷，江湖传言称他曾是前国家队主教练米卢的早期经纪人。2014年，他投资创办南京钱宝足球俱乐部，还出资赞助过西甲皇家社会、巴列卡诺俱乐部。成都足协为填补谢菲联俱乐部2014年底解散后留下的职业足球缺口，于2016年初引南京钱宝入川，更名为成都钱宝足球俱乐部。
钱宝俱乐部于2016年1月8日在成都市工商部门完成注册，这一天距离中国足协禁止职业俱乐部跨省转让的生效时间只剩两天，引进完成速度之快，被成都球迷称为“光速”。
钱宝代表成都市参加新赛季的乙级联赛，那些本市足球青训培养出来的球员，也因此有了出路。有球迷在贴吧里这样写道：“钱宝的到来让成都足球又燃起了希望的星星之火。”
然而这个“星星之火”，只燃烧了两年就灭了。2017年12月26日，钱宝实际控制人张小雷因涉嫌非法集资犯罪被抓，钱宝集团垮台，成都钱宝俱乐部无法继续维持下去。俱乐部破产前没有出现长时间欠薪或濒临散伙前的挣扎，属于猝死。一位当年效力于钱宝俱乐部的球员告诉懒熊体育，他们听到这消息时还在放假，“一切来得太突然”。
然而成都不能没有职业足球，在市政府、体育局和足协的共同努力下，身为国企的成都兴城投资集团决定出资搞足球。当时有两个选择，一是买下成都钱宝俱乐部留下的壳，继续征战乙级联赛；二是重新搞一支球队，从业余联赛打起。
鉴于钱宝集团名声太差以及俱乐部可能存在的隐性债务，第一种方案被否，兴城集团要自己建一个全新的俱乐部。最开始命名为成都兴城，后因“职业俱乐部名称中性化”要求，于2021年1月更名为成都蓉城。兴城集团拥有95%股份，另外5%股份归成都德瑞足球培训中心。
天眼查显示，兴城集团成立于2009年，大股东是成都市国有资产监督管理委员会。注册资本55.254亿人民币，超过99%的四川省同行。成都兴城集团定位为“国际化城市开发运营商”，主营建筑施工、地产开发、医疗健康、文化旅游、资本运营与资产管理五大业务，打造了成都市东部、南部新区及锦城湖、青龙湖等城市地标。
成都蓉城队比赛现场。（摄影 赵宇）
用四年时间冲上中超
2018年3月7日，成都蓉城俱乐部成立，此前在钱宝俱乐部效力的甘锐、李实、胡明天、唐淼、曹添堡和西班牙教练何塞·卡洛斯随即加盟。这些人的加盟，为球队拿到位于职业联赛第四级别的中冠联赛冠军奠定了实力基础，但懒熊体育在拜访蓉城俱乐部和一些成都足球圈内人时，他们都不愿多谈钱宝，俱乐部甚至在前期沟通里明确拒绝了关于钱宝的话题。
为了能在短时间内赢得本土球迷的支持，蓉城俱乐部聘请姚夏担任常务副总经理，魏群担任副总经理兼领队。两人起步于甲A时代的四川全兴，是四川、成都足球最具代表性的人物，圈内曾流传过这样一句话：“嫁人当嫁魏大侠，生儿应生小姚夏。”俱乐部创建之初提出“三年冲上中甲，五年进入中超”的目标，结果两年进入中甲，四年拿到中超参赛资格。
俱乐部在此期间经历过一次换帅，带球队从中冠冲上中甲的卡洛斯于2020年底因合同到期不再续约。他离队那年刚带队获得中甲联赛第4，距离冲超只差一步。带队两年，卡洛斯取得41胜11平11负的战绩——从结果而言可以接受，但俱乐部还是做出了换帅的决定。
韩国教练徐正源2021年初成为球队新任主教练。他第一次来中国执教有些忐忑，很担心中国球员的职业素养，来到俱乐部后问过姚夏和队长甘锐同样的问题：“中国的球员会不会不服从管理？会不会训练不认真？”徐正源第一次见到球员后就对所有人讲：“我看过你们俱乐部和国家队比赛，速度和节奏都太慢了。”
他从第一堂训练课就要求队员们改变踢球习惯，拿到球后要尽可能一脚出球，最多两脚，决不允许把球长时间停在自己脚下。他告诉球员们，每个人训练时的心率都要达到150～180,“如果心率是120，那等于没效果，青年队、老年队也可以完成。”他说自己只会让那些训练表现好的球员上场比赛，因为“训练不会撒谎”。
徐正源把韩国的训练方式带到了成都。甘锐认为这非常有效，自己踢中甲时每场比赛的“强度跑”距离大约三四百米，到中超后提升至五六百米，周定洋（入籍球员）、胡荷韬（U20球员）、金敃友（韩国）等人比赛时的强度跑距离都超过600米。
卡洛斯对球员们的日常生活没提出任何要求，徐正源来了之后立了不少规矩——不能抽烟喝酒，比赛前一天好好休息，不能有太多社交活动。球队有训练比赛时球员必须在早晨9点前到餐厅吃早餐，不允许迟到。他还告诉球员们，觉得疲劳时不要在房间里躺着，要到球场或健身房慢跑，这样更有利于恢复。
徐正源带队一年后，成都蓉城冲上中超。不少国内教练说，成都队韧劲很足，“踢得像一支韩国球队”。
蓉城队长看尽川渝足球兴衰
成都蓉城在短时间内取得成功的重要原因是稳定。每月的8日，球员们会准时收到工资到账短信。全队平均工资不高，国内球员的税前最高年薪500万人民币，到手275万，但只有少数人可以拿到。
过去4年，球队没引进过大牌内外援，队里连国脚都没有，就像姚夏所说，球员只要合适的，“不会买大牌充门面”。
成都蓉城俱乐部副总经理姚夏。
在2022年冲超附加赛两回合击败大连人队后，甘锐流下了眼泪，他没想到自己在37岁这年还能重回中超。
甘锐1985年1月11日出生于重庆。10岁那年，爸爸开车带着他从重庆到成都观看四川全兴队的甲A比赛。那时的成渝高速刚刚开通，从家里开到成都要5个小时。比赛完了，爸爸再开车带他回重庆。姚夏、徐建业、李庆等当年在场上踢球的人都曾是他的偶像，如今成了同事。
受川渝两地职业足球氛围影响，甘锐从小学接受足球培训，2005年进入重庆力帆队，随队参加中超，但一年后重庆队就降级了。10年间，重庆队在中超、中甲联赛进进出出。当他们2014年底拿到中甲联赛冠军再回中超时，30岁的甘锐合同到期，俱乐部不再续约。他转会至南京钱宝，开始踢乙级联赛。钱宝2016年从南京迁至成都，甘锐随队一起来到这里。两年后钱宝解散，他加盟成都蓉城，从中冠联赛开始踢起，2019年升上乙级、2020年进入中甲。
2021赛季，甘锐在中甲联赛踢满全部32场比赛，场均时间85分钟。在去年的中超联赛中，他本已做好长时间坐板凳的准备，但最终出场17次，其中13次首发，场均61分钟。甘锐说，徐正源来了后，自己的体能状况比原来更好了。
18年职业生涯，他把四级联赛全部踢遍。当2018年来到成都蓉城时，没他想过有一天还能回到中超。“我当时已经32岁，想着再踢两年中乙，然后到中甲，也就这样了。”当球队冲超成功时，他再也抑制不住情绪，眼泪止不住地往下流，他的经历就像一本写满川渝足球酸甜苦辣的记事本。
2022赛季最后一场中超比赛，成都蓉城主场迎战大连人，现场来了37928人，这是中超恢复主客场后观众最多的一场。其实队里当时有不少人在发烧，他们原本可以选择弃赛，最终却没这么做。“我们得维护行业形象，对得起球迷的那份热情。”姚夏说。
姚夏在与懒熊体育交流时表示，在兴城集团的持续投资下，蓉城俱乐部现在很稳定。但这种靠母公司投入生存的办法还是过去的老路。“短时间可以，时间长了行不通，我们还要学会自我造血。”
姚夏职业球员生涯最后一站是成都天诚（谢菲联改名后为成都天诚），他曾在2014年底经历过俱乐部因缺钱解散，所以深知职业足球发展不易。他办公室的书架里摆着很多管理学和历史书籍，一本余华写的小说《活着》夹在其中，显得格格不入。他解释说：“活着不容易，总要面对很多困难。”
四川全兴辉煌与落寞
2022年12月24日主场同武汉三镇的比赛，是成都蓉城俱乐部回到主场后首次允许球迷到现场观战，凤凰山体育场来了31518人。比赛开始后，场外还有两千多人因没买到球票无法入场，怕出乱子，这些人下半场被放进了体育场。
马明宇、魏群、黎兵、邹侑根等四川足球的代表人物受邀出现在贵宾席上。在专业足球场里听3万多人一起喊“雄起”，魏群发出这样的感慨：“我们当年没赶上好时候啊！如果我们（四川全兴）能在6万人的专业足球场踢球，随便哪个对手过来，不把它斩落马下？”
成立于1993年11月的四川全兴足球俱乐部，曾在成都市体育中心刮起过一阵黄色旋风，威震西南。今年60岁的四川省球迷协会会长张利梅至今记得当年的场面，几乎每场比赛都有4万人到现场看球。球迷协会当时只能分配到4000张球票，40元一张。为满足协会没分到球票的人的看球需求，他们从建筑工地雇人去通宵排队买票，“当年有张全兴队比赛门票是件很时尚的事”。
四川全兴队当年的球票。（摄影 张利梅）
1998年2月，汪嵩被黎兵带到成都，进入四川全兴梯队。他记得全兴每个主场比赛时，自己都会穿着球队的黄色球衣、骑着黎兵送的自行车到成都体育中心看球。路过天府广场时，很多人会向身上那件正版的球衣投以羡慕目光，“当时觉得特别骄傲”。
在那个职业足球刚起步的年代，人们对中国足球有着最朴素的情感和热爱。一位曾在全兴队效力过的球员告诉懒熊体育，球队主场比赛踢得好时，会有老板拎着装满钱的提包进入更衣室，现场给每个人发奖金，主力球员可以分到两三千块钱。
然而空有热情的足球无法长久。2001年底，全兴集团决定放弃无法盈利的足球俱乐部，标价6000万转让俱乐部全部资产和浦江基地。3个月后，大连实德集团旗下的四川大河投资公司以400万价格收购四川全兴队，并以3800万买下四川蒲江基地，球队更名为四川大河。
实德集团的进入让四川足球走向了另外的方向，也为3年后的解散埋下伏笔。
“四川足球被实德害了，他们的真正目的不是想搞足球。”魏群对懒熊体育说。2002年年底，当魏群得知自己被俱乐部挂牌出售时本打算退役，但后来被前国家队主教练戚务生叫到云南红塔队又踢了一年，于2003年底正式挂靴。“我以为会在全兴结束职业生涯，没想到最终结局是这样。”
和魏群一样，黎兵也对当时的环境感到不满。他至今能记起2002年四川队客场挑战大连实德队发生的一切。赛前热身时，一位队友小声问他：“山哥，你知道我们这场球必须输给大连队吗？”黎兵听罢一头雾水。
“老板赛前找了队里的几个人，说这场比赛要输给大连队。”黎兵闻听此言直接找到教练说：“我受伤了，这场球不踢了。”然后一个人独自走回了休息室。四川队在那场比赛中果然输给了对手，他彻底寒了心。
那年甲A联赛最后一场比赛，四川大河主场迎战沈阳队，俱乐部依旧希望输给对手。队内几个老队员商量后达成共识：必须玩命踢，绝不能输。
四川队那场比赛先丢一球，但随后将比分扳平，并将这一比分坚持到了最后。踢完那场比赛后，黎兵当场宣布退役，现场几万名球迷陪着他一起泪洒成体中心。
“以我的身体状态，再踢两三年没问题。”黎兵那年33岁，一个赛季进了12球。当时也有其他甲A俱乐部希望他能加盟，但会涉及转会费。“我不想让俱乐部挣这笔钱，所以直接退役，不踢了。现在想想当年还是太单纯，但我不后悔。”
2003年1月底，实德旗下的冠城集团接手俱乐部，更名为四川冠城，来自大连的教练团队接管了球队，队里陆续出现了不少来自大连的球员。那年年底，姚夏转会青岛，又一个四川足球的标志性人物离开。
成都谢菲联的短暂春天
一个个标志性人物离开，四川足球慢慢变了味道。张利梅记得进入冠城时代后，到现场看球的球迷数量骤减，“原来每场球有4万人，冠城时代能有1万就不错了。”
2005年，四川冠城因涉嫌实德系问题（中国足协规定一家企业不能拥有两家职业俱乐部），被勒令在赛季结束后必须转让。实德集团开出的转让费用是俱乐部3000万，蒲江基地6000万，两者可以单独转让。
叫卖3个月后无人问津，2006年1月27日，四川省体育局负责人在一楼会议室宣布俱乐部解散。邹侑根是四川足球留在那支“大连队”的最后血脉，宣布俱乐部解散后，他把全部球员带到自己开的一家名为“南粥北面”的餐厅喝酒，从傍晚一直喝到凌晨，喝光了餐厅里所有的酒。宿醉一场，各奔前程。
邹侑根去了厦门，球队在2006年状况还不错，但2007赛季结束后降级，他又回到成都，加盟谢菲联，一直到2010年退役。
成都谢菲联俱乐部的前身是成都五牛，成立于1996年，依靠成都卷烟厂的投资，第一年参加乙级联赛便冲上甲B，混迹于第二级别联赛多年。
成都五牛俱乐部让人印象最深的是2001年“甲B五鼠”事件，为捞取净胜球，他们在与四川绵阳队比赛时踢出11比2的比分，四川绵阳被罚降级，成都五牛队参赛球员全部被取消2002年注册资格。接下来两年，五牛队一直徘徊在甲B联赛的保级边缘。光投入没有产出，再加之成绩不理想、假球事件抹黑形象，成都卷烟厂失去投资热情，俱乐部于2005年初被成都市足协托管。
2005年年底，在经纪人许宏涛的牵线搭桥下，来自英冠联赛的谢菲尔德俱乐部收购五牛俱乐部90%股份，每年为俱乐部注资300万英镑（当时的英镑汇率为15.083），中国足球历史上首个外资俱乐部诞生，请黎兵担任主教练，姚夏从青岛转会而来，之后再没离开。
那一年，成都刀锋球迷协会成立，他们是谢菲联队的死忠球迷组织。因俱乐部队徽是两把钢刀，所以球迷协会以“刀锋”命名。球迷协会会员朱宇告诉懒熊体育，他们秉承的理念是：忠诚、激进、热血、团结，想用欧洲死忠球迷的方式为俱乐部加油——站在球门后边唱边跳，比赛不停，呐喊声不断。
蓉城队球门后的刀锋球迷。（摄影 赵宇）
黎兵带队用两年时间冲上中超，2008年取得中超联赛第13名。2009赛季，黎兵带队6轮后因成绩不佳下课，王宝山接任，球队那赛季排名第7，这也是谢菲联的历史最佳战绩。
那时的谢菲联在国内有着不错的影响力，成都足球迎来了一个春天，但这个春天太过短暂。一场反赌扫黑风暴在2009年秋天席卷中国足坛，调查显示成都谢菲联俱乐部在2007年冲超关键战中以50万（30万现金、20万虚假收据）买通青岛海利丰队打假球，俱乐部董事长许宏涛等人被逮捕。2010赛季，成都谢菲联被勒令降入中甲，来自英国谢菲联俱乐部的资金从那时开始“断供”。
一盘无法满足的炒鸡蛋
2010年，成都谢菲联俱乐部第一次遭遇到生存压力。整个上半年，队里没发过一分钱。球队住在位于成都双流县的基地里，由于拖欠费用，餐厅不再提供三餐。
每天早晨7点，王宝山会开着自己的车到附近的早点摊买100多个包子，50个茶鸡蛋，以及各种牛奶、豆浆，在队员们醒来之前摆到餐桌上，营造出一种餐厅正常运营的状态。“其实大家心里都明白是从外面买来的，只是没人说。”王宝山说。
球队的午餐、晚餐在基地附近的小饭馆解决。所有人围坐在三张圆桌前，厨房炒完一盘菜端上一盘。一位球员告诉懒熊体育，就像在农村红白喜事上吃席。
这样的日子持续了半个多月。再后来，基地的水、电都停了，球队只好将训练地点转移到昆明。利用这个间隙，俱乐部解决了部分欠款，恢复最基本的运营。据懒熊体育了解，这笔恢复基本运营的钱来自投资方——英国谢菲联俱乐部，具体数额不详，那也是他们最后一次注资。多家英国媒体当时有过这样的报道：谢菲联亏损1870万英镑，他们将对俱乐部海外投资进行调整，包括出售成都谢菲联的股份。
即便遇到各种困难，成都谢菲联那年还是提前3轮冲超，当时一起冲上来的还有广州恒大。踢完最后一场比赛后，王宝山找到姚夏说：“我兜里就剩七八千块钱了，一年了，不容易，咱们请孩子们吃顿饭吧。”
球队的球员、教练、工作人员，总共40多人，在基地边上的火锅店吃了顿冲超庆功宴。王宝山回忆，那顿饭总共花了1万多块钱。自己身上的钱全部花光，剩下的钱是姚夏出的，“一年算下来，我为球队垫了几十万块钱。”王宝山对懒熊体育说，他至今都没拿到2010年在成都谢菲联执教时的工资。
当年参加联赛的成都谢菲联队。
不过有球员和俱乐部工作人员表示，他们在2011年初拿到了上一年拖欠的工资。
2011年初，成都谢菲联的控股股东英国思嘉伯集团在深圳召开新闻发布会，称俱乐部已经转让给在香港注册的鸿富企业有限公司，其背后投资方为重庆歌乐投资有限公司。这次股权转让标志着谢菲联时代彻底结束，可欠薪问题在新的一年里，依旧存在。
欠薪影响了球队成员的情绪和工作状态，大家甚至会因一点小事发生争执。6月10日中午，球员宋振瑜和惠家康训练结束后到球队食堂吃饭，由于他们来得较晚，取餐盘里的菜已不剩太多。宋振瑜找到食堂厨师，要求加个炒鸡蛋。一直没拿到工资的厨师不愿再多干活，拒绝了球员的要求，这让宋振瑜很恼火，两个人在餐厅吵了起来。宋振瑜冲向厨师，要不是被其他人拉住，两个人免不了大打出手。
当天下午，俱乐部对宋振瑜和惠家康做出了停赛、停训、停薪的处罚，并下放预备队。因“一盘无法满足的炒鸡蛋”而“三停”两名主力球员，看似荒诞，却是中国职业足球的真实写照。
一位当时在俱乐部工作的人员告诉懒熊体育，和厨师发生冲突不过是个由头。“俱乐部已无力承担这些主力球员的工资和奖金，只想找个借口让他们离队。”没过多久，宋振瑜、惠家康、李洪洋、雷永驰、刘家林和邹鹏这6名主力球员被挂牌出售。卖血求生存，这样的戏码曾在很多濒临解散的中国足球俱乐部上演。
成都谢菲联的寿终正寝
2011年终，成都谢菲联在中超排名倒数第二，再次降级，队中主力球员陆续离开。2013年5月，天诚（香港）投资集团入主，球队改名为成都天诚。天诚集团来了后先发了几个月工资，还送给俱乐部一架可以乘坐11人的私人飞机。
“天诚当时给人的感觉还挺有钱的。”球员王翰林这样对懒熊体育说。队中一位老队员在领到钱后甚至在社交媒体上称“成都足球的春天来了”。那一年，球队在中甲联赛保级成功。
好景不长，天诚集团投资不到一年就没钱了，俱乐部又开始欠薪。
鉴于在成都市无法获得更多优惠政策，天诚集团想过把球队迁移到四川省其他城市，为此专门把球衣颜色从成都的红色改成了四川的黄色，这引起了刀锋球迷会的不满。抗议无果后，他们不再以组织的名义到现场为球队加油。
然而天诚俱乐部外迁计划最终落空，只能穿着黄色球衣继续在成都参加中甲联赛，但却失去了死忠球迷的信任。
2014年10月1日，俱乐部副总经理兼球员姚夏在个人社交媒体上发了这样的一段话：“大过节的本不该说这些，但看到冷冷清清的基地，虽然艳阳高照心里却阵阵发寒。大家都在高高兴兴过节，这里却有一帮几个月都没拿到工资的人在坚持着自己的工作。教练和队员都有一个信念，哪怕有一线希望都要去争取保级成功。但现在俱乐部这种状态，集团的这种态度，让人没看到一点希望，我们怎么能全身心投入，凭什么去赢得比赛。对职业的执着和责任，让我们这个队伍一直在努力去寻求一个好的结果。但我觉得我们没有被尊重，至少现在我这样认为。”
姚夏的这条内容发布25天后，成都天诚队在主场被石家庄永昌打平，提前一轮降级。那天只有965名球迷到双流体育中心为球队“送行”。1995年四川全兴踢“成都保卫战”（1995年全兴队最后两场比赛必须全胜才能保级）时，能容纳4万人的成都体育中心挤进了6万人，而这次连1000人都不到。
11月1日，球队最后一个主场迎战新疆队。据《华西都市报》报道，这场真正意义的告别战只来了1518人。“刀锋球迷会去了一两百人，都是以个人名义去的，就当是去送别朋友。”终场哨声响球那一刻，朱宇流下来眼泪，眼看着这支陪伴了10年的球队走到尽头。那天的气温在20多上下，他在看台上感受到了一丝寒意。
新华社在当天发表的文章中这样写道：“自1998年成都五牛首次参加甲B以来，这是成都足球‘一夜回到解放前’的一刻，这也是1994年四川全兴扛起四川足球大旗以来，四川足球20年职业联赛（当时职业联赛仅限中超、中甲）之路‘归零’的一刻。由此一来，2015年中超、中甲将都不再有四川球队身影。”
身穿黄色球衣的成都天诚队。
2015年1月5日，成都天诚俱乐部正式解散，球员们开始讨薪。王翰林被欠的工资、奖金加在一起约50万人民币，他和几名队友一起到双流劳动仲裁中心仲裁，赢了官司但拿不到钱。“人家承认欠薪，但没钱，俱乐部也没有资产。”王翰林说，他至今仍未拿到当年的欠薪。
天诚集团两年前送给俱乐部的私人飞机曾出现在双流机场的停机坪上，但从未使用。后来据说因为停机费太贵，没过多久就被拖走，不知去向。有知情人士向懒熊体育透露，那飞机从一开始就是租来的。
俱乐部正式解散前，想继续留下的部分球员和工作人员找到姚夏，表示如果能找到企业接手俱乐部，过去拖欠的工资（加起来三四千万）可以不要。即便如此，也没人接盘。
有球员4年经历两次解散
成都天诚解散后，张旭至今没收到2014年下半年的工资，他随后前往四川隆发俱乐部工作。这家俱乐部2013年9月成立于绵阳市三台县，曾立下要在三年后冲上中甲联赛的目标，可经营到第二年就因独立投资人黄学军的生意出现问题，资金链断裂。据《成都商报》报道，黄学军当时抵押了名下的三辆汽车。
2014年年底，中财鑫达海集团入股俱乐部，球队名称改为四川鑫达海。但这没有解决资金问题，球队赛季中期曾一度要罢赛。随后，中财鑫达海集团退出，三台商会暂时接管俱乐部。2016年，投资人何亚平将俱乐部买下，他是歌石投资创始合伙人。
何亚平喜欢足球和登山，曾登上过喜马拉雅山中段的安纳普尔那峰，他也因此以山峰为俱乐部命名。自2013年成立到2016年新投资人进入，俱乐部名称几乎一年一换。新投资人到来后，球队的主场从三台县迁到都江堰凤凰体育场，那时的资金很充裕，2016年夏天引进了前国脚陈涛。
知情人士告诉懒熊体育，陈涛的年薪三四百万人民币左右，这在乙级联赛属于天价。“俱乐部那时很多新买来的球员年薪都一两百万。”一位当时在安纳普尔那队效力的球员对懒熊体育说。俱乐部那些年被称为“中乙恒大”，前景一片光明。
2016年，安纳普尔那俱乐部开出2000万冲甲奖金，2017年开出的冲甲奖金是3000万，遗憾的是球队没能完成任务，不过俱乐部那两年从未拖欠工资和奖金。当年很多球迷都把这支球队视为四川足球的希望，能容纳两万人的都江堰凤凰球场时常爆满。曾在俱乐部效力5年的球员王琪告诉懒熊体育，一些冲甲关键战的票很抢手，“有些买不到票的球迷就在场外为球队呐喊助威”。
黎兵在安纳普尔那俱乐部做过教练。
2018年，俱乐部开出了4000万的赢球奖。就在这一年的11月4日，球队以赛季不败的成绩拿到中乙联赛冠军，冲甲成功。11月22日，俱乐部召开媒体见面会，何亚平称接手俱乐部三个赛季，投入超过2亿元，“下赛季如果要在中甲站稳脚跟，需每年投入1至2亿元；如果要冲超，则需8至10亿元的投入。”何亚平当时就喊出了争取2021年冲上中超的口号，同时还预估了接下来的运营费用：“期望下赛季在广告合作方面收入1至2亿；球票及周边产品收入5000万至1亿；股权合作筹措2至3亿。”
设想很美好，现实却是重重一击。何亚平预期的广告、股权合作无法落实，俱乐部挣不来钱。在2018年最后三个月，俱乐部已出现欠薪，许诺的4000万冲甲奖金也始终没有兑现。
2019年1月6日，俱乐部对外发声明称遭遇资金困难，向省外企业寻求合作，但没有企业愿意参与。1月9日凌晨，俱乐部发布紧急声明，称必须在1月10日下午5点前解决相关款项至少2000万元，否则将失去中甲联赛参赛资格，并被迫进入破产清算程序。经四川省体育局和四川省足协的协调，俱乐部勉强获得了中甲联赛的准入资格，何亚平因无法继续投资而退出，安纳普尔那被四川省足协托管，改名为四川FC。托管一年后，依然没有省内企业愿意接手，四川FC于2019年底解散。
从2013年9月成立到解散，这家俱乐部只存活了6年，先后有4个名称。知情人士告诉懒熊体育，解散前也考虑过转让，报价2亿人民币。“但还有一个亿的隐性债务，没人愿意接。”
直到今天，王琪都没拿到俱乐部2018年承诺的冲甲奖金。“算下来每个人能分到一百多万，但老板后来找不到了，这笔钱也没地方要。”王琪出生于1993年，12岁到马明宇足球学校接受培训。2014年3月，四川力达士足球俱乐部正式成立，投资方是四川力达士石油化工有限公司。王琪刚好在俱乐部成立那年加盟，踢了一年中乙联赛，俱乐部第二年因资金问题解散。他于2015年加盟四川隆发，4年后又经历了一次解散。
四川九牛的独特生存
2020年夏天，王琪转会至四川九牛俱乐部。该俱乐部成立于2017年1月15日，由九鼎投资的四位股东出资组建。球员以四川U19全运队为班底，主场定在成都龙泉驿。2017年在中国足协业余联赛中拿到第10名，递补获得参加2018年乙级联赛资格，第二年在中乙联赛排名第24。
2019年2月，深圳优必选科技有限公司携手城市足球集团及中国健腾体育产业基金收购四川九牛，球队名称一度改为四川优必选，后因中国足协中性名称要求，又改回四川九牛。2020年5月，球队递补参加中甲联赛，7月22日宣布前国脚李毅担任主教练。
那年中甲联赛第8轮，四川九牛被南通支云队2比1绝杀，李毅在赛后新闻发布会玩起玄学，他说：“过去9场比赛，8场穿黄色球衣（球队主场球衣）都没赢，唯一穿蓝色球衣（球队客场球衣）的比赛却赢了，这就是运气。”言外之意，黄色球衣没有给球队带来好运。
四川九牛队曾经以黄色为主色调。
李毅的言论引起轩然大波。“他就没把四川球迷当作一家人，他的表态让我们很气愤。”川之魂球迷协会负责人周波对懒熊体育这样说。川之魂球迷协会自成立之初就只支持四川球队，成都的球队不在他们的关注范围，他们是九牛队的死忠球迷。
同样愤怒的还有张利梅，她在电话里冲时任俱乐部总经理的李虹一通吼：“李毅必须下课。如果他不下课，你就下课。”张利梅至今回想起此事还会觉得气愤，说自己永远不会原谅李毅。
俱乐部后来对李毅做出了停职一周、扣除一个月工资的处罚，李毅本人也就自己的言论做了公开道歉，此事才算画上句号。
2021赛季开始前，优必选集团退出四川九牛俱乐部。关于优必选的退出，外界有很多说法，包括他们在四川开展的其他项目推进不顺利，没有得到更多支持；优必选与其他两家股东尤其是城市足球集团在理念上存在分歧；还有一种说法是优必选已无法为俱乐部提供必要的资金支持。优必选集团为俱乐部选来的教练李毅，在2021年底合同到期后离开了球队。知情人士向懒熊体育透露，优必选在九牛的累计投入在2亿人民币左右。
从2022赛季开始，城市集团主要负责俱乐部运营，球衣颜色改成了集团旗下足球俱乐部的统一色调——天蓝色，这种改变再次激怒了四川球迷。周波称他们曾在网上表示抗议，但没有得重视，“俱乐部的一系列瞎搞让人寒心”。
九牛俱乐部刚成立时，周波把它视为“延续全兴血脉、扛起成都足球大旗”的典型，还帮俱乐部找谭鸭血火锅做赞助商。“虽然钱不多，但这是我们球迷的一份心意，没想到他们这么不重视我们，我们2022年甚至不知道找谁去对接，”周波说。
2022赛季，成都九牛俱乐部排名中甲联赛第7，因没能在10月31日前解决不低于70%的欠薪，被中国足协扣除6个积分。“九牛俱乐部2023年搬到长沙”的消息从上赛季就开始传，虽然中国足协规定职业俱乐部不能异地转让，但此事一直在背后运作。懒熊体育去年底曾联系俱乐部新闻官，希望能与俱乐部相关负责人交流，得到的答复是“不希望接受对外采访”。
2019年时，四川九牛和成都蓉城均在中乙联赛，德比战现场来了7000多名观众，两支球队的支持者数量相当。随着成都蓉城俱乐部这几年的崛起，四川九牛在成都已没有太多存在感。去年底，100多名川之魂球迷协会会员以散客身份到现场为曾经的“同城死敌”蓉城队加油。“本来要去300多人，但实在没那么多票了。”周波说。
再不要解散与苦难
关于四川九牛俱乐部计划迁到长沙一事，一位四川省足协人员2022年底与懒熊体育交流时表示确有所耳闻。“这是他们自己的事情，省足协干预不了。”据他介绍，省足协相关负责人去年与九牛俱乐部开过几次会，对方表示希望能在成都拿一块地做青训基地。省足协的回复是如果俱乐部自己出钱，可以帮忙协调，“免费肯定不行”。此事后来不了了之。
中足联筹备组今年2月曾在俱乐部工作会议上讨论过放开中甲、中乙俱乐部异地转让政策，由于反对意见太多，再加之时机不够成熟，这项决议没能被通过。这样一来，九牛俱乐部迁往长沙的愿望将暂时无法实现。
通过搞足球得到俱乐部所在城市政府部门支持，进而获取更多便利条件，这种现象在中国职业足球圈里很常见，不少企业投资足球都带有类似目的。此前解散的天诚、安纳普尔那、力达士等，几乎全是投资没多久后便撤出。当然，他们不再搞足球也与这个项目“光投资不挣钱”有很大关系。在中国，能盈利的职业足球俱乐部几乎为零。
“四川足球在蓉城崛起之前真的是一塌糊涂，基本上没什么职业足球，搞到最后都是不了了之。”邹侑根说，中国职业足球没有建立起成熟的商业模式，投资人挣不到钱。“哪怕像兴城集团这样的国企，每年也会做盈亏表，如果长期挣不了钱，它也会退出。”
过去20年，黎兵见证了四川、成都足球的兴衰成败、聚散离合。他说：“有些企业不是因为足球而搞足球，是想利用足球来实现其他一些想法。如果最后没达到目的，只能退出，这是中国足球的一个特色。职业俱乐部目前更多是企业赞助模式，一旦企业出现问题，俱乐部就比较麻烦。”
除此之外，四川足球、成都足球还有另一种特点：长时间缺少顶级联赛俱乐部导致本地青训培养出来的球员没有出口，球员参加全运会后便不知去向。为避免“人才浪费”，全队会被体育局、足协集体保留下来，然后再找个投资公司，搞个职业俱乐部，从低级别联赛打起。一旦投资公司资金跟不上，俱乐部也就不行了，搞几年后便转让、解散。
过去30年，四川足球遭遇解散、注销的俱乐部包括：全兴、冠城、力达士、安纳普尔那；成都足球则有五牛、谢菲联、天诚、钱宝。四川足球自冠城2006年初解散后再没有球队出现在顶级联赛中。成都足球自谢菲联2011年年底降级后，直到蓉城俱乐部2022年冲超才算回到顶级联赛。
支持成都足球的球迷。（摄影 赵宇）
这里拥有火热的球市，也有着动荡的足球环境。谢菲联解散后，刀锋球迷协会4年都没有集体组织到现场看球，平时偶尔会在QQ群里聊聊恒大、权健等俱乐部的金元足球风暴，羡慕有主队的球迷。钱宝俱乐部虽然2016年来到成都，但朱宇表示刀锋球迷会80%的人都不愿意支持他们。“我们很反感这种外迁的队伍，他们在球迷圈里被称为‘流浪狗’。”
成都蓉城俱乐部2018年成立后，姚夏找到刀锋球迷协会，希望得到他们的支持。朱宇记得他们在QQ群里搞过“要不要重新复出，支持成都蓉城”的投票。投票结果显示70%的人愿意支持，20%的人选择观望，10%的人表示不支持。在尊重绝大多数人意愿的前提下，刀锋球迷协会重出江湖，成为成都蓉城俱乐部的死忠球迷。即使是中冠、中乙这样的低级别联赛，也会在比赛时到球门后呐喊助威。
受疫情影响，职业联赛过去三年施行赛会制，中甲比赛允许球迷进入的场次不多，刀锋球迷会依然会在重要比赛时到赛区为球队加油。2022年冲超附加赛在江阴体育场进行，刀锋球迷协会组织了30多人的助威团，他们一边在场外“听比赛”，一边敲鼓、呐喊。“球场里的人能够听到我们的声音，知道我们始终和他们一起战斗。”当罗慕洛打进绝杀球时，体育场内爆发出巨大的欢呼和尖叫声，朱宇知道球队马上要冲超了，他出生于1995年，12岁进入刀锋球迷会，从谢菲联到蓉城，他的青春充满了太多关于成都足球的印记。
2022年12月31日，成都蓉城在凤凰山体育场进行那赛季的最后一场中超比赛。比赛下午3点半开始，朱宇和刀锋球迷会的50多人上午10点就来到球场。他们把1200块拼图摆在看台上，在比赛时拼成“1996”的字样，这是成都足球开创的时间。他们在看台上挂了20多条横幅，为装下这些横幅，球迷协会准备了5个大行李箱。他们还准备了100多斤的纸质手抛花，比赛时抛向空中，烘托气氛。刀锋球迷会那场比赛来了2000多人。2018年投票时“犹豫的、不支持的”，也都陆续回来了。
“我们不要求蓉城俱乐部买什么大牌外援，只希望他们每年能有稳定投入，健康地、长期地存在下去，能让我们这些人在周末聚在一起，有一个属于自己的固定看球时间，这就足够了。”朱宇说，他现在只求成都足球能安稳，不再听到解散的消息。
声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明www.mao361.com。
