2023年的IEM卡托维兹，CS:GO比赛依然是最主要的节目，然而这次将中国电竞粉丝的目光全都吸引到这里的，却是另一个舞台上《星际争霸2》的比赛。
在八强时夺冠概率仅有0.37%的中国选手李培楠，一路击败使用三大不同种族排名世界第一的选手，捧起冠军奖杯。这是自《星际争霸》系列游戏自1997年问世以来，中国选手拿下的第一个世界冠军。
李培楠夺冠后，电竞圈在网络上迎来一场狂欢。不久后，人民网在微博发帖，22岁的李培楠与冬奥冠军苏翊鸣、F1车手周冠宇等人一起，成为了“中国小将”的代表。
▲李培楠成为“中国小将”代表
中国电竞圈对《星际争霸》有着特殊的感情。与《魔兽争霸》一样，这个游戏也是暴雪公司开发的经典RTS（即时战略）游戏，是如今PC端电子竞技的鼻祖。中国的电竞选手最早参加国际大赛时，《星际争霸》就是其中一个项目。它也被誉为世界上最难的电子竞技项目。从基本功来说，职业选手每分钟操作的次数平均可以达到300次，会操作超过50个单位在几秒钟内完成不同的指令。
如果用RTS简化而成的MOBA来形容，就是一个人同时操作一方的五个英雄和小兵，还要建造防御塔以及采集不同的资源，并击败对面的英雄，推掉水晶，这简直如同游戏当中的围棋。《星际争霸》知名解说黄旭东提到：“这个游戏最让玩家难受的一点是它的正反馈太少了，一对一的情况下，你只有赢下对手才能获得快乐。不像其他游戏，就算团队没赢，你自己可以玩得很爽。”
越是难的游戏，玩家群体也越希望证明自己。
2009年，李晓峰在《魔兽争霸》项目上获得世界冠军，而星际玩家们在25年里从《星际争霸》等到《星际争霸2》，一直到国服关闭才等来第一个冠军。李培楠的夺冠，让中国玩家们悲喜交加。在这个最难的项目上，李培楠和中国星际职业走过了怎样的道路，才完成了这富有传奇色彩的一战？在夺冠之后，「电竞商业Meta」与李培楠展开了对话。
1. 苦练
刚刚踏入星际圈时，李培楠绝对当得起“天才少年”这一名号。2014年，14岁的李培楠就打上了韩服最高的宗师段位，是达到这一段位年龄最小的中国玩家。
从1998年《星际争霸》在韩国爆火开始，在国家力量的参与下，韩国迅速围绕这款游戏建立了完善的竞技体系，从那以后，韩国选手群体就成为了《星际争霸》中绝对的珠穆朗玛峰。后来，暴雪甚至专门建立了两套赛事体系，让韩国选手与其他选手分开竞争世界赛的名额。韩国服务器在本土庞大的高水平玩家群体下，也自然成为了“华山之巅”。能在14岁就达到韩服宗师，代表着李培楠已经具备了踏入职业圈的潜力。
为了挑战更高的舞台，李培楠借了一个帐号——当时他还没到参赛年龄，去参加国内星际争霸的资格赛，并在比赛中击败了中国的职业选手Cloudy。由于星际圈子小，职业选手基本相互认识，因此Cloudy产生了怀疑。他很快发现了李培楠只有14岁，于是将他举报。李培楠的第一次参赛经历也随之划上句号。不过，这次的比赛让他名声在外。当时中国星际争霸选手中的第一人孙一峰找到这位天才少年，邀请他加入自己组建的战队。第二年，网易修改了参赛规则，将参赛年龄由16岁下调至15岁，这一条规则，就是为李培楠而改。
但天才并不意味着没有成长的瓶颈，在打职业比赛之后，人们很快发现了李培楠的特点和短板——在反应和操作上天赋很高，但套路有些单调，俗称“莽一波”。因此，大家逐渐给他的风格送上了一个外号——野人一拳。然而，基本功相比其他选手不够扎实，让李培楠的这个拳头往往收效不佳，要么时机不对，要么没法收放自如，后继乏力。基本功的差距成了阻碍李培楠继续成长的源头。
▲本次IEM卡托维兹，四强中除李培楠（左二）均为韩国选手
在李培楠生涯上给予诸多支持的黄旭东提到，李培楠也曾经苦恼过一些国外选手练习时间不多，技术却相当扎实。黄旭东告诉他，如今这些选手的技术成型了，在李培楠看不到的过去，他们一样付出了大量的时间练习。另外，每个人的游戏天赋也不一样，现在他们“吃老本”，李培楠刻苦练习，总有一天能赶上他们。
在这一点上，李培楠也提到了自己在其他选手身上的见闻：“去韩国集训的时候，那边的体系就是完完全全的、非常夸张的题海战术。”李培楠说，“当时一天可能打40、50局，除了吃饭和睡觉都在打。韩国选手的训练量比我们还多。”没有专项的练习、没有特别多的指导，操作靠机械重复形成肌肉记忆，战术则在不断地对局当中习惯与思考，这就是韩国星际争霸职业一直行之有效的训练方法。而一些在职业圈里看似横空出世的天才，实际上也已经打下了扎实的基础，“像欧洲的Clem比我小，但他的职业生涯比我还要长一年。”
在这次IEM之前，李培楠每天的练习时间达到12个小时。他会在早上10点左右起床、吃饭，保证一日三餐的规律饮食。下午1、2点，到健身房锻炼两个小时。然后就是电竞的练习，从下午3、4点开始一直练习到凌晨的2-3点。这也是过去很多年他备战的作息。过去一年，李培楠鲜少有其他娱乐活动，也没有去过旅游，过年时，他与家人吃过年夜饭回到家里又继续练习。
2.求学
在星际职业圈找人练习也不是一件容易的事，中国星际圈更是如此。
2017年，一次大规模的代打禁赛事件，极大打击了国内《星际争霸》职业圈的生态。黄旭东回忆此事时说到：“这个事件是比较恶劣的，在黄金联赛里有代打也有假赛，背后有金钱交易。这件事最大的影响就是一批中生代选手被集体禁赛了，他们都刚刚进入职业门槛，”卷入其中的选手被处以6个月到两年不等的禁赛期，这不仅让选手出现断代，激烈竞争的环境也随之消失，在这之前，国内形成了老中青三代选手的竞争，李培楠是其中最小的一批。
“如果这些人都在，竞争之下对选手的提升是完全不同的。我们可能在2019年就夺冠了，现在整个市场对电竞的投入都小了很多。”黄旭东觉得可惜。在这样的环境下，李培楠很早就成为了中国星际圈为数不多的希望，但想要往更高峰挑战，只能与国外更强的选手进行练习。
“比如有一个天梯分比我低很多的选手想找我练习，确实不太好约，实力差距太大了，训练效果肯定是很差的。”李培楠说，当时的他对于国外顶级选手来说，还属于“练了没太多效果”那一档的对手。达不到同一水准就难以约练习，约不到练习却又难以接近他们的水平，这似乎成了一个悖论。
不过李培楠的“社牛”性格帮了他。李培楠回忆，有一年他们去韩国训练，与欧美选手训练和住宿都在一块。一来二去，他先和欧洲的顶级选手们熟络了起来，李培楠请他们吃饭，作为回报，对方跟他练习并给予一定的指导。
▲1/4决赛李培楠对阵Reynor，两人本是俱乐部队友，平时练习并不少
愿意打开自己、接触外界的性格，也帮助李培楠学会了英语，在IEM夺冠后，一个人登台领奖的李培楠用英语接受了主持人的采访，这在国内的电竞选手中似乎还是一项比较新鲜的技能。星际争霸是个人赛事，对于李培楠来说，有时往往需要自己一个人到国外比赛，英语成了生活中必备的技能。而一开始他也是从一个个单词进步的，“有一年我到国外机场转机，我太饿了去买三明治，但它是冷的，我得叫店员帮我加热。但我不知道怎么说，我就只能说‘hot’，然后店员问我‘heat’？我就学会了。学英语得多说、多用。”
不仅如此，与国外选手的练习，也往往需要用到英文的沟通，这让英文对他的重要性进一步增加。
李培楠也是幸运的，《星际争霸》职业的圈子相对较小，选手之间的关系也比较融洽，用许多老粉丝的话来说，星际选手“人均谐星”，这一定程度上降低了李培楠沟通的难度。
在本次IEM期间，其他选手有教练，而李培楠则与参赛选手进行了频繁的练习。八强极限翻盘使用虫族的Reynor，背后是另一位虫族世界冠军Serral与李培楠的对练。与李培楠同样使用人族的Clem选手则在小组赛之后一直与他讨论各种战术细节。夺冠后，许多选手都一同参加聚会，恭喜李培楠获得冠军。当双方没有在比赛里直接交锋的时候，选手之间可以说亦师亦友。
3. 心境
技术可以逐渐积累，可以与对手切磋，然而心态的改变往往只能靠自己参悟。而对于李培楠来说，就像中国的《星际争霸》一样，他的职业生涯当中似乎总是遗憾的心情居多，如何应对挫败感，成了他经常要面对的事情。“2018、2020、2021这三年对我来说是最难的”李培楠提到。
2018年，李培楠与另外几位中国选手一同前往DreamHack瓦伦西亚站，李培楠从小组赛开始比拼，未能出线，而另外的选手甚至没能从海选当中突围。
小组赛第三局再次告负后，镜头里的李培楠扇了自己一巴掌。
这次比赛后，李培楠删除了所有的社交媒体内容，打算退役。回忆当时的状况，他提到：“练了这么久，结果我们连欧美的二线选手都打不过，当时真的对自己产生了很大的怀疑。你会意识到外界对你的评价，还有竞技体育的残酷。不论好坏，互联网都会将一个东西放大。别人可能会劝你说别放在心里，但当事情真正发生在你身上，你很难置身事外。”
▲决赛前，舞台上的李培楠双手合十
心灰意冷的不光是李培楠，就连一直牵头组织选手训练、支持他们到国外比赛的黄旭东、孙一峰等人，也开始怀疑是不是应该继续做下去。黄旭东提到当时的情况：“中国选手参加正赛只有两个名额，李培楠是其中一个。我们还赞助一些年轻选手去参加海选赛，希望他们能从海选打到正赛里去，但第一轮就都被淘汰了。就感觉真的没什么意思”
最终，是同为选手出身的孙一峰挽留了大家。“我们都叫他孙妈妈，”黄旭东说到，“他那时候每天都劝李培楠。选手出身的人还是比较了解选手。”
李培楠的挫败感不光是来源于自己的瓶颈，更加年轻的选手出现，让他感觉到了时间的流逝：“当Reynor和Clem这些更小的选手打出名堂，你就突然感觉自己不再是一个年轻的天才选手了。突然很迷茫。”2020年，比李培楠小两岁的Clem和Reynor来势汹汹。2021年，年仅18岁的Reynor拿下了IEM卡托维兹的冠军，站在了世界的巅峰。
2022年下旬的亚特兰大站，李培楠在小组赛留下0-6的战绩，未尝一胜。那是今年的IEM卡托维兹之前，李培楠最近参加的一次国际大赛。
经历越多，李培楠的一些看法也在改变，对于外界的声音，李培楠从承受，变得想去承担：“我这次IEM之前练得挺多的。那次0-6的时候，很多人都在熬夜看我的比赛。解说也好，还是黄（旭东）哥他们也好，还有粉丝，感觉真的不仅是让自己失望了，也让别人失望。那个时候我意识到我做这件事，真的会影响到别人的心情，对生活的看法。我觉得不能再这样输下去。”
而想要回应大家期待的同时，另一方面，李培楠在行动上却是更加地独立，“以前会更多听别人的意见，但现在我更倾向自己思考、自己一个人解决一些事，”李培楠说，“刚开始打职业会觉得有点孤独，但现在我更享受自己一个人待着。”
去IEM之前，李培楠的心态更加平和了。黄旭东提到，李培楠将IEM当成了最后一战，打算参加完就退役。
在“最后一舞”之前，李培楠放下了一些执念，想要尽可能地发挥自己全部的实力，“我觉得再怎么样也不会比亚特兰大那次更难受了，那次我失去太多了。”李培楠说道，“这次我就是想着平常心，这真的非常重要，你会感觉整个人都轻松一点。我现在每次打比赛都会暗示自己。希望能多打几局。” 就连国服的关闭，都没有在李培楠内心掀起太大的波澜，带着平静的心态和对展现自己的渴望，李培楠踏上了前往IEM的旅途。
▲夺冠后，李培楠激动得情难自已
在八强战上对阵俱乐部队友、前世界冠军Reynor上演“让二追三”的绝地翻盘，也成了他心态的一种充分体现。在夺冠后的一次直播中，李培楠用一个半小时复盘了自己从八强到夺冠的比赛。
“0-2这局我没有慌，我反而觉得有机会。他进攻的压迫感不如以往了，可能状态不太好。”在许多人视为绝境的这局之后，李培楠叫了暂停，去洗手间调整自己的状态。Reynor对这次暂停有些应对不暇，2-0领先的他显得非常亢奋却又无处发泄，“我这时候就在洗手间告诉自己，赢下这把，往后肯定有机会，我心态真的很好。”一次暂停之间，双方的情绪起到了相反的效果，李培楠心态更加沉稳坚定，而Reynor则从自信、兴奋变成了急躁。
果不其然，之后三局，Reynor的表现愈发焦躁，失误渐多。而李培楠则展现了以往少见的冷静，在地图上步步为营。冷静的心态下，平时训练的记忆也不断浮现在他脑海当中。直播中，李培楠屡次停下来讲解对方的思路，并一再表示：“这种情况我打的太多了。”
赛前一个月，李培楠与Serral练了三天，战绩是0-20。Serral在开局反复用着同一个套路防守，却让李培楠毫无办法。
“但我当时就想着无论怎么输我都要继续打下去。”
4. 运动
技术、心态日趋成熟，而在IEM之前另一个对李培楠有所改变的，或许是体育对他的影响。在IEM赛事之前，李培楠将使用多年的游戏ID：TIME，改成了Oliveira，后来星际的粉丝们才知道，那是2021年UFC轻量级冠军查尔斯·奥利维拉（Charles Oliveira）的名字。
“我以前就知道康纳·麦格雷戈他们，但我关注不多。后来我在刷B站的时候看到奥利维亚的故事”，同为长期的失败者，李培楠在奥利维拉身上看到了自己，也看到了自己未来的路，“我还记得他说的一句话：‘一切打击都不如生活给我的打击来得重。’我看完他的故事就觉得，没有什么事情是不可能的。”
生活的确给奥利维拉开了个天大的玩笑，在少年时期，他就被诊断为心脏杂音和类风湿性关节炎，医生对奥利维拉表示，他可能会失去站立行走的能力。在住院两年后，奥利维拉的病症虽然有一定缓解，但却不得不因为脚踝的病痛放弃他最喜欢的足球。是巴西柔术让他找回了自我，并且从一个残疾边缘的人，一步步成长为世界上最顶尖的格斗选手。
▲查尔斯·奥利维拉在训练中
奥利维拉给李培楠带来的改变没有仅仅停留在精神层面，在看到他的故事后，李培楠不仅每期都收看UFC的比赛，生活当中，他也开始去健身房锻炼、练习拳击：“突然意识到健康的重要了，我之前打比赛到后面总是没有体力。在电脑面前坐太久真的不好。”一年下来，李培楠作为电竞选手在身体上的职业病有了不小的缓解，“我现在脊椎、肩颈这些问题没办法解决了，但健身之后还是缓解了很多，整个人精力很好。”
这是他在IEM上另一个胜利的砝码。
除了Reynor之外，半决赛与决赛的herO和Maru年龄都比他大好几岁。在对手出现疲乏、注意力不集中的情况下，年龄更小、身体状态更加出色的李培楠拿出了百分百的状态，这是在以往的比赛中他从未达到过的，“以往的比赛，我最多能发挥80%的训练水平，但这次是100%。”
一同帮了忙的还有赛制，“这次IEM从八强到决赛刚好改成了同一天”，黄旭东提到，“如果像以前一样是两到三天的比赛，那他的一股气泄了可能就拿不到冠军了。”
两年前，查尔斯·奥利维拉将自己的传奇故事书写在擂台上，两年后李培楠用着奥利维拉的名字，书写了一个在电竞界堪称传奇的夺冠经历。
在夺冠之后，李培楠直播中将当天出色的状态和思路，调侃为“请神上身”。
“在我看来他已经达到了那个水准，夺冠其实就差临门一脚了，这是所有冠军选手都必须迈过的一道坎，”黄旭东提到，“从IEM之后回国，打WTL，我看他比赛就已经各方面都是一个冠军选手的气质状态了。”
不过，他也觉得李培楠作为一位职业的竞技选手，仍然在一些比赛策略上拥有进步的空间：“他有时候比赛一天都不吃东西，这样大脑供血不足，打到后面没有体力了。”除此之外，属于社牛的李培楠还喜欢在赛前跟人聊天，后来才开始注意休息。在赛前准备这一点上，电竞与体育非常相似。
只是，在期待李培楠变得更加成熟之前，《星际争霸2》近期的一些动向，让它看起来离终点又近了一步。3月，暴雪官宣将会大幅削减韩国联赛GSL的选手奖池，消息一出，韩国选手纷纷开始“摆烂”，除了参加比赛以外，平时不怎么练习了。“其实我很想看看自己是不是真的变强了，我自己也不知道。但我想像之前一样练也没法做到了，韩国那边没什么人训练了，匹配一局可能要7－8分钟甚至更久。”李培楠说。
▲4月1日，《星际争霸》系列迎来25岁生日
韩服“珠穆朗玛峰”的缓慢崩塌，让大家真正感到，这个陪伴一代人的电竞项目已经难有东山再起的能力。但对于中国的星际玩家来说，多年的追梦旅程，由李培楠在终章用一个传奇般的故事为他们画下了一个完美的句号，一切都已经没有遗憾了。而李培楠虽然在国服关闭的时候没有太过激动，但总归还是带着遗憾的情绪，“2018年后面我打进了4强，2019年打进暴雪嘉年华的时候，国服在线人数都涨了挺多的。我本来想看看这次能涨多少，但是也没有机会了。”
连同这次的IEM夺冠，李培楠提到的前两项成绩，对于中国选手来说都是首次。黄旭东也说到，当时国服的日活一度惊动了暴雪总部：“2018年那次（四强），国服的日活都快突破40万了，暴雪总部还以为网易做了活动，这其实就是选手的效应。假如是2019年我们有人拿了冠军，日活100万都有可能。那或许暴雪对整个《星际争霸》的看法都不同了，现在国服没了李培楠拿冠军，真的挺讽刺的。”黄旭东又半开玩笑道，可能老天觉得中国星际太惨，送了他们一个冠军。
而对于李培楠个人来说，夺冠后哪怕自己出圈了，商业合作变多，甚至有人在抖音冒充自己，这些都没有给他造成太多的影响：“我没什么特别的感受。当时粉丝想来接机，搞庆祝活动，我都婉拒了，我不太喜欢这些东西。”夺冠之后首要的事情就是“恢复正常”：“我只想休息，然后陪陪家里人和朋友，去健身。”
与此前本来打算退役不同，这次比赛让他改了主意，就算是如今星际到了这般境地，李培楠也想继续下去：“目前对未来还没有什么打算，还是想先保持手感，把比赛打好。”
他心里还是不想让这座久违的冠军成为绝唱。
声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明www.mao361.com。
