湖人主场与雷霆比赛第三节打到读秒阶段，勒布朗·詹姆斯在罚球线右侧附近面筐持球，左手三次运球后撤步，用一记标志性的金鸡独立后仰投中，这两分让他NBA生涯常规赛总得分超越“天钩”贾巴尔，打破其尘封39年的纪录，成为NBA历史得分王。通俗点说，在篮球比赛的最高舞台，77年历史下来，他比任何球员的得分都多啦。

纪录本身的东西不说了，大家先看一张照片，就是詹姆斯纪录球出手瞬间的定格。

这张照片出自NBA传奇摄影师安德鲁·伯恩斯坦——他跟科比一起出了《曼巴精神》的图文画册，势必也会成为NBA历史长河中的经典瞬间，同时让我想起迈克尔·乔丹最后一投的历史定格。

1998年总决赛第六场公牛客战爵士的最后时刻，乔丹抢断后运球至前场，左侧三分线外面对拜伦·拉塞尔的贴身防守，加速急停晃倒对手，手起刀落命中准绝杀球，率队逆转拿下第二个三连冠。那个瞬间，激励全球亿万观众迷上篮球，包括我；那张照片，成为图腾，遍布世界的每一个角落。

请对比仔细观察这两张照片，看完乔丹和詹姆斯，把注意力转移到观众席上，放大看看细节，不知道你是否和我一样，越看越震撼，短短25年，一切都变了。

核心物件就是手机。在詹姆斯照片的背景里，那些花了数千甚至数万美元买门票入场的观众，在纪录发生的那一刻，实际上跟我们多数人一样，是通过自己手机屏幕来见证的历史，比起25年前的那个现场，他们的感受和长远记忆会有什么不一样？

我还有更深的感受。当我十几年前驻美现场报道NBA时，适逢社交媒体刚刚兴起，作为跟队记者，一个重要工作就是实时发回现场的图文和视频报道，所以比赛时异常忙碌，焦点比赛时工作量更是加倍——用文字记录信息、拍图片发回场景、录视频感受鲜活，几项工作总是交替进行，根本没时间也不可能有心思感受到多少比赛的魅力——往往要等比赛结束回到住处通过回看来实现。

美国同行经常会惊讶于我的工作节奏和状态，关系好的更是直言相劝：“Li，你可能在放弃这份工作的最大乐趣。”我深以为然，但无法改变多少现实，唯有通过更高效的安排，获得一些感受比赛魅力的微小空间。

在手机镜头无孔不入的当下，记者的这种观察空间越来越狭小：当现场2万个镜头对准赛场时，关键细节很难再被遗漏；当球员把故事都留给自己的媒体内容公司时，记者的作用越来越鸡肋。

在录制《鹰眼时间》詹姆斯专题播客节目时，我同事刘易非有这样一个好奇：“算法和AI加持后，运动员的尽头是詹姆斯吗？”我的答案是：“运动员詹姆斯化是必然的，更重视数据、更重视身体、更重视品牌，但尽头是詹姆斯？我是有疑问的，个人运动中，Alpha Go能击败顶级围棋大师，但团队运动可以吗？真变成那样还有人喜欢篮球吗？当运动员都进入元宇宙，虚拟世界里的篮球还是篮球吗？”

同样的设问放到媒体的未来形态上，也是个值得探讨的话题。

再回到上面拼图，你可以看到场边的耐克创始人菲尔·奈特（旁边是詹姆斯的俩儿子）、也会看到几个全神贯注的孩子，为什么他们可以沉浸在那一刻？因为手机，我们收获了全世界，也因为手机，我们可能丢掉了体育最宝贵的东西。

碎碎念了很多，还没有答案。来点干货，以下内容为懒熊体育特别策划的詹姆斯得分王炼成记。相信我，值得你认真看完。

声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明www.mao361.com。