2018年，亚马逊Prime会员看到了一部记录曼城在英超2017-18赛季100分破纪录夺冠过程的纪录片，这部名为《孤注一掷：曼彻斯特城》的纪录片一炮走红，下载量超过1000万次，在著名影评网站IMDb上获得8.6的评分，要知道《沉默的羔羊》的评分当时也是8.6。

后来亚马逊把《孤注一掷》（All or Nothing）做成了系列纪录片，在曼城之后又在英超跟拍了2019-20赛季的热刺。而在最新一季里，镜头对准了2021-22赛季的阿森纳。

如果曼城的脚本是瓜迪奥拉带领曼城在巅峰原地踏步，热刺的脚本是半路加入的穆里尼奥试图在热刺力挽狂澜，那么这部《孤注一掷：阿森纳》的主线就是卧薪尝胆，这也就是为什么一些人觉得这一部比前两部的张力更大。毕竟阿森纳上次出现在欧冠赛场还是2016-17赛季，2015-16赛季后的6个赛季阿森纳再未进入过英超前四——很遗憾，在纪录片拍摄的这个赛季，阿森纳最后在争四战中还是功亏一篑。

当8月18日放出最后两集后，这部纪录片已经完结，但是它包含的信息量，已经超过了一部单纯的赛季纪录片。除了在竞技意义上满足球迷对台前幕后的八卦渴望，它同样是一部值得参考的商学院管理教材。

阿森纳就像一家曾经辉煌的大公司，但近些年业务和团队都处于下滑态势甚至有些萎靡不振，用户正在流失，品牌正在消耗，这时候带领阿森纳翻身的关键人物，这名临危受命的管理者，正是主教练阿尔特塔。今年才40岁的阿尔特塔，专业能力已经得到外界认可，尤其是在同行里头，但同时，纪录片展现出了他的管理能力——在经历温格给阿森纳带来了持久的辉煌、 温格后期和退出后的衰退和动荡之后，“旧将”阿尔特塔如同一个带领团队二次创业的CEO。

作为一个少帅，一个菜鸟教练，他是怎么一路趟过险滩激流，对于年轻的管理者和创业者来说，为什么更容易有所触动？纪录片里都有答案。

让“烂苹果”离开

纪录片的主角无疑是主教练米克尔·阿尔特塔。谁是阿尔特塔？被中国球迷昵称为“塔子哥”的阿尔特塔1982年出生在西班牙，球员时期，他是出了名的“浪子”。和大多数西班牙球员喜欢在国内踢球不同，他的职业生涯大多数时间都是在海外度过的。在1999年从巴塞罗那B队开始职业生涯后，他效力过巴黎圣日耳曼、格拉斯哥流浪者、皇家社会，后来辗转英超，成为埃弗顿队的核心，最后在阿森纳功成退役。

2016年阿尔特塔宣布退役并成为曼城助教，在曼城期间，阿尔特塔和瓜迪奥拉成了铁瓷，甚至在上赛季成绩不佳阿尔特塔被阿森纳球迷倒戈的时候，瓜帅还曾经呼吁给阿尔特塔更多的时间，并称赞他是“一个天才”，而且在曼城的这几年，阿尔特塔显然从瓜帅那里取到了真经，甚至连阿尔特塔的执教风格也有几分瓜帅的影子。

说起来，阿森纳让阿尔特塔入主酋长球场也是出于无奈，当年阿森纳欠了一屁股债，而且阵容“含水量”相当高，没有几个大牌教练愿意揽下这个烂摊子，只能选择阿尔特塔这样的低年薪菜鸟教练。刚上任的时候，阿尔特塔要钱没钱要人没人，球员也并不尊重这个年龄比他们大不了多少的教练，奥巴梅杨甚至还和阿尔特塔称兄道弟（后来奥巴梅杨也为此付出了代价）。阿尔特塔在阿森纳的境遇可以说是真人版的《Ted Lasso》（延展阅读：四部体育片陪你过节，其中一部还是领导力教科书）

当然，阿森纳在这两年企稳的功劳不能全算在阿尔特塔头上，管理层当然也做对了一些事。阿森纳既没有在联赛有所斩获，也没有进入欧冠，但俱乐部仍然保持对阿尔特塔的信任，保持了连贯的战略，这对阿森纳重回正轨帮助很大，管理层确实也在用裁员等办法帮助阿尔特塔腾出薪资空间，狠起来连吉祥物扮演者都裁了。

但别忘了阿尔特塔在做球员的时候就是个狠角色，这也延续到了他的教练生涯。在阿森纳，他做得最硬的一件事就是送走了“烂苹果”奥巴梅杨。

提问，如果团队里有一个成员能力高出其他人一块，团队的业绩在很大程度上要依赖他的发挥，但是他却是规则的破坏者，你有胆量干掉他吗？

别人不知道，但是“塔子哥”敢。早在多特蒙德时，奥巴梅扬就为了占据转会到阿森纳的主动权而罢训，这种方式显然很难称得上职业。来到英超后，奥巴梅杨和俱乐部度过了一段蜜月期，但后来奥巴梅杨又开始了“作精”模式，多次训练迟到，“塔子哥”显然不能容忍有球员凌驾于规则之上。早在2020-21赛季，阿尔特塔就在重要的北伦敦德比时，把奥巴按在了替补席上，但奥巴梅杨并没有收敛太多，到了纪录片拍摄的2021-22赛季，他和俱乐部之间的关系越发紧张，阿尔特塔的反制手段也不断升级。而且“塔子哥”的过人之处在于，在球队处在逆境的时候仍然敢这么干。一次奥巴请假回到法国看望母亲，俱乐部准许了这次请假，但约定回来训练的那天，奥巴迟到了，这也成了双方关系崩盘的标志事件之一。

“塔子哥”从此进入了暴怒模式。训练当天，阿尔特塔就开始让奥巴梅杨单独训练，第15轮，阿森纳输给埃弗顿的比赛，奥巴梅杨坐在了替补席。但你以为“塔子哥”会因为输球服软？输了比赛后，第16轮对南安普顿，奥巴梅杨甚至没有进入大名单。随后，阿尔特塔直接取消了奥巴梅杨的队长职务，直接缺席第17轮对阵西汉姆的比赛。最终，在冬窗期，在阿尔特塔的力主下，阿森纳送走了奥巴梅扬，后者以自由身加盟了巴萨，这也就是说阿森纳从奥巴身上没有拿回一分钱转会费。

显然纪录片隐去了很多巴萨、阿森纳和奥马三方间的博弈细节，而且俱乐部敢这么干，和欧洲竞争激烈的足球生态有关，如果放在NBA这样巨星主导的北美联盟，这种情况是很难发生的。但这件事情上有一个细节却能看出“塔子哥”这个人不简单——阿尔特塔详细记录了奥巴梅杨的犯错清单，虽然这份证据清单未必能帮俱乐部讨得太多的好处，但是也足够让奥马站在道德下风。有意思的是，六百多年前，朱元璋也干过记录大臣错误的事情，后来据说朱元璋先是把大臣们召集在一起，把这些罪状挨个念给当事人，随后这位皇帝一把火烧掉了纪录，表示既往不咎，但据说在此之后继续犯错的大臣遭到了无情的报复。

说回来，处理奥巴梅杨对创业者的启示在于，一个反复无常的人，即使能力再强无法成为组织的基石，要勇敢地干掉这个“烂苹果”，哪怕他是合伙人。如果不清除这个烂苹果，其他的苹果也会跟着腐烂。组织的基石是那些对规则有敬畏之心的人，在能力和规则之间，规则永远是第一原则，这就是为什么保罗比哈登更像一个领导者。

如果当时没有送走奥巴情况会怎么样？虽然很难假设，但在《孤注一掷》播放到阿尔特塔修理奥巴梅杨时，出现了很多条“阴阳”曼联的弹幕。当温格离开酋长球场的时候，阿森纳与后弗格森时代的曼联可以说是难兄难弟，但从2021年以来，两队的处境开始分道扬镳，这个赛季刚刚开始曼联就因为0：4输给布伦特福特火出了足球圈。从这个角度，曼联和C罗之间的剧情从某种情况上提供了一个平行宇宙视角。

管理讲究配伍

坊间有一个关于恒大的传闻，说恒大有一位副总每次洗澡都要让妻子拿着电话，因为只要是许家印打来的电话，响三声没人接就罚款2万。如果把管理风格按照自由还是专制来区分，恒大无疑落在专制这一端，毕竟当时的恒大连梅西都敢报价。但并不是每个公司都是恒大，极端的管理方式也并不适合所有组织，更多时候真实的管理方式落在自由和专制之间。同时，一个组织的管理工具箱应该有多种互相协同的工具，就像一味药，只有讲究配伍才能让药效达到最大。

团队中有一种管理方式是激励，尤其对于年轻人居多的团队。仅在激励工具箱里阿尔特塔就有无数种工具。“塔子哥”被很多中国球迷戏称为“北伦敦第一教士”和“传销师”，因为他总能在更衣室演讲里花式整活，这也是这部《孤注一掷》最大的看点之一。

在第一回合北伦敦德比赛前演讲，就出现了“塔子哥”关于理智和激情的演讲名场面，阿尔特塔表示球员在这场比赛里既要有大脑（bigbrain）也要有大心脏（bigheart），演讲时“塔子哥”的激情手绘也成了他的一个梗，有人甚至把这个手绘印在了T恤上售卖。在比赛赛前10分钟，阿尔特塔又放大招。通常在最后动员阶段主教练的讲话都以激发斗志为目的，阿尔特塔这次请来了为球队工作了三十年的摄影师。从效果看这位摄影师可以称为演讲鬼才，几句话让奥巴梅杨都燃了起来。类似这样的赛前整活在纪录片中数不胜数，比如打莱斯特城前让球员围成一圈闭眼搓手想象，互相传递原力积聚能量；二打布伦特福德前，让球员看第一回合输给对手后，对方球员Ivan Toney对阿森纳的羞辱推特；二打布莱顿前，“塔子哥”甚至准备了一个电灯泡当道具，来说明只有灯泡没法自己亮起来，各部分合作才能有光的道理。

▲阿尔特塔赛前动员的手绘已经成了他的标志性周边产品。

当然鸡汤归鸡汤，塔子哥明白，对阿森纳这种年轻的团队，激励和彩虹屁效果并不够，恐惧也是一种管理工具，“塔子哥”玩硬的确实也很有一手，比如在球队表现让他不满的时候，阿尔特塔也不害怕发泄情绪，他会破口大骂，甚至踢东西。但高手和普通人的区别是能够驾驭情绪，高手从来不是为了生气而生气，而是要在生气的过程中完成和对象的沟通，情绪发泄只是一种手段。

落实到创业团队，鸡汤、金钱、惩罚都不应该作为唯一的管理工具，管理更多是用这些要素混合炮制出一种药水，但有多少种原料，原料的比例多少都需要用管理者的修为来驾驭，这也就是为什么管理不仅是科学，也是艺术。

企业家精神

最后是说烂了的企业家精神。

创业真的适合所有人吗？未必，成为创业者尤其是创业爬坡阶段的管理者往往意味着失去和牺牲。

你失去的也许是时间和自我。阿尔特塔是出了名的工作狂，在纪录片中的一集里，摄制组走进了他的家，他的妻子直言不讳地表示阿尔特塔经常把工作带回家，所以对创业者来说，生活和工作分开只是一个美好的传说罢了。

创业也意味着不被理解的孤独，当你成为一个管理者，你就不要指望人们会喜欢你，被人害怕甚至讨厌是管理者必须要背负的十字架。但被人喜欢不是一个管理者的绩效指标，管理结果才是。

有时你还要成为舆论的靶子扛下所有，承受巨大的压力。有一集球队输了重要的比赛，阿尔特塔在对球队发泄了失望之后，在最后留下一句“不用担心，我会对付外面的人。”然后转身离开更衣室，他知道媒体和球迷已经把弓拉满，而承受这一切的只能是他。甚至在阿尔特塔被阿森纳球迷倒戈的时候，连他的儿子都知道“爸爸如果再输一场就要被解雇。”从这个角度看，空无一人的球场，和早上七点没有人的办公室并没有区别。

所以创业者或者管理者这个职位并不比其他角色更高贵，并不适合所有人，如果你没有晚上睡在公司行军床上的决心，忍受不了变成“非人”，和开人时内心的煎熬，就不必难为自己。

让团队文化成为活的东西

每个团队无疑都有文化和价值观，而只有具有铁一样意志的人，在能够让组织价值观成为活的东西。很多球迷之所以喜欢“塔子哥”在于他在某种程度上重建了阿森纳的氛围和文化。

有一集里，阿尔特塔指着一张又像兔子又像鸭子的图片说，他的唯一目标是让每个人看到的都是兔子或者鸭子。从某种程度上，你可以把这种党鞭行为看作一种洗脑，但无疑，只有具有强大精神原力的人才能做到这点。虽然说起来很玄，但这种“浩然之气”真的存在。

用懒熊体育一位资深枪迷同事的话说，在温格离开之后，阿森纳感觉长成了另一支球队。但阿尔特塔就像一个热血少年，他有阿森纳那种二的劲头，虽然成绩可能不行，但有迷人之处，阿森纳球迷很认这个。

《疾速争胜》等纪录片的成功，让体育纪录片在近些年成为了一个风口，《孤注一掷》对阿森纳的好处不言而喻，不但赚到了钱（国外媒体报道亚马逊为此向阿森纳支付了1800万英镑），扩大了球队影响力，你甚至可以把它当作一种高级的俱乐部公关手段。

但作为个体来说，受益最大的可能就是阿尔特塔。在此之前，很多人并不知道阿尔特塔的人格魅力如此之大。英超新赛季已经开始，塔子哥还在创业，他的管理方法论也还在实践中，今年阿森纳能否成功冲击欧冠，将决定他能否成为下一个温格那样的传奇。有些东西只能被观看而不能被讲述，“塔子哥”到底有什么魅力，还是需要在纪录片里找到答案。

最后，希望每场都把嗓子喊到嘶哑的“塔子哥”，能够给年轻的管理者和创业者们一些启示。或许不至于孤注一掷，但一定要全心投入——如果你恰好还是一个枪迷，那就再好不过。

延展阅读：

原报价被拒绝，Spotify CEO将对阿森纳的报价提高至28.3亿美元