在不断变化的商业时代，每个赛季，不同的职业体育俱乐部，都会对自己的球衣服饰，进行各种改动，既是为了满足球迷不同的口味要求，也是要去挖掘更大的商业潜力。

眼下这个赛季，曼城俱乐部的第二客场球衣，因为胸前一处调整，引发了不少讨论。

这一处调整，其实是装备赞助商Puma的球衣设计创意，在曼城、AC米兰等赞助俱乐部的第二客场球衣胸前、于其胸前主赞助商logo字样之上，增加了俱乐部名称简写：“MAN CITY”以及“AC MILAN”。但很多曼城和米兰球迷，对这样的微调并不满意，甚至有人认为是“狗尾续貂”，没必要将俱乐部名称，体现在球衣胸前。

球衣是职业足球俱乐部区分彼此的最大标识，所以越资深的球迷，尤其有“球衣情结”的球迷，越会对每一点调整和更改，都格外敏感。而俱乐部和装备赞助商，在商业驱动下，每个赛季都要推陈出新，不断推出新球衣、不断对球衣设计做出各种调整，球迷即便逐渐适应了这样的消费刺激行为，但在根本利益出发点上，和俱乐部尤其装备赞助商，是有着本质不同的。

最初的俱乐部球衣，简单的主队颜色选择、简单的颜色拼搭，当各种利益诉求越来越多，球衣也会做得越来越复杂，球衣上附着的各种信息和符号，也会越来越多。

英格兰足球，第一次在球衣上出现号码，发生在1928-29赛季，始作俑者便是伦敦的两个俱乐部：阿森纳和切尔西，他们分别在客场和周三以及斯旺西的比赛，将场上球员在那个年代基本固定的1号到11号，印在了球衣背部。这是球衣历史上的大事，之前一年，切尔西曾经在一场热身赛上做过类似尝试。

如此的创新，肯定会遭致批评。当时西汉姆联的主教练西德·金，就用一种非常轻蔑的语言评论说：“这是毫无必要的举动。这简直是将足球运动员当做赛马和骑师。普通观众的足球知识足够丰富，完全可以通过观察他们在场上的位置，来判别不同个体。”

那个年代的联赛足球，虽然在英格兰早已实现职业化，可是在俱乐部管理层，以及主教练等职位上，仍然保留着业余体育的精英化意识。对于任何潜在商业化行为，都嗤之以鼻。当时距离足球比赛产生换人规则，还有很长一段时间，场上11人的位置基本固定，例如9号就是中锋，所以“普通观众”确实只要查看一下赛前秩序册，就能分辨出场上球员。

这些联赛也没有电视直播，最多只是广播的声讯传播。要观看足球比赛，只能去到现场。

阿森纳和切尔西将自己的球衣号码创举坚持了下来，大部分球迷，对这样的行为也表示欢迎，毕竟这让现场球迷能更好地观看比赛。英格兰足总逐步接受改变，在1933年足总杯决赛允许球队印制号码，那是埃弗顿对曼城的决赛，有趣的是，埃弗顿球员胜穿1号到11号球衣，曼城穿12号到22号球衣。此后几年，球衣印号普及开来。

然而在球衣印上赞助商的名称，这是一次重大的商业化变革，要到1970年代才发生。

基特宁镇（Kettering Town）是第一家，他们在1976年1月低级别联赛和巴斯城的比赛中，第一次胜穿胸前印有“基特宁轮胎”（Kettering Tyres）字样的球衣登场。这立即引发英格兰足总强烈反对，英格兰联赛委员会的主管阿兰·哈尔达克如是说：“到现场看球的，关注的是足球比赛，而不是要每次看到一名球员、都会产生回家让妻子更换另一个品牌洗衣粉的感觉！”

但商业化的趋势难以阻挡，所有的俱乐部都想增加收入来源。利物浦是第一个将赞助商名称印上球衣的顶级联赛俱乐部，1979年，赞助商日立。其他俱乐部立即跟进，但此后4年时间，英格兰足总禁止任何电视直播赛事的球队球衣上出现赞助商名称。

让球员姓名出现在球衣上，则被认定是前阿森纳副主席大卫·戴恩的创举。1993年联赛杯决赛，阿森纳对阵谢周三，伊恩·赖特、亚当斯和帕洛尔们，球衣背后有了自己的姓氏。在商业化越来越开放的英超时代，戴恩的尝试被广泛认可，随后一个英超赛季，大家都开始印上球员姓名。

这个尝试，开启了球衣销售的浪潮，只是当初戴恩的用意，并没有那么深远。根据其时观察者的分析，印上球员姓名，也还是为了帮助电视转播商更好地传播比赛、凸显球星的魅力。

至于球衣上的各种标徽、印章，则历史悠久，未必有那么强的商业动机。现代足球历史上的第一场国际赛事，1872年苏格兰和英格兰交手，苏格兰代表队球衣印有红狮，英格兰代表队球衣印有三狮。伯恩利球员在现代足球历史上的第一个联赛赛季，1888-89赛季，就穿有印制着皇家徽章的球衣，只是俱乐部徽章被印制在球衣上，要到1970年代才流行开来，一个重要原因，是到了这个年代，球衣装备赞助商的logo，也被印上了球衣胸前。

球衣还在改变。一些西甲球队，一度连球裤臀部，都有赞助商logo或名称出现，这就属于过度营销了。干净到素净程度的球衣，在这个年代已经不复存在，就像完全非商业化的社会行为，同样不属于这个时代一样。

球衣会一直改变。

声明：文中观点仅代表作者本人观点，不代表懒熊体育。