女儿坐下来，跟同样坐在沙发上的父亲进行告别。她因为交了新的男友，需要从现在的伦敦搬去巴黎。患有阿茨海默症患者的父亲，像一个孩子般哭着问女儿：“那我呢？”女儿回答：“你会留在伦敦。”然后女儿语速缓慢地说：“你也看出来了，这对我很重要，我真的很爱他。我可以常回来看你，比如周末。”
这是2021年上映的电影《困在时间里的父亲》的一幕，大龄女儿面对感情、父亲的陪护以及人生很多抉择，一直处于焦虑之中，最后不得不把父亲留在伦敦，并送去了疗养院。而安东尼·霍普金斯将一个阿茨海默症患者的最后黄昏也演绎得准确、到位。电影的结尾，霍普金斯扮演的父亲在护工的怀里像个孩子一样哭泣着，说：“我感觉好像……我感觉好像我的树叶都掉光了。”
这个电影表达的处境离我们并不遥远。就在最近，连续好几位朋友都向我表达了自己的焦虑感，似乎焦虑无处不在。比如，一位做投资的朋友在微信上问我：“我真的觉得自己特别失败？你觉得我有什么价值吗？”
看到这样的灵魂发问，我赶紧回他最近发生了什么。他心不在焉地回复：“也没什么，就是到春节了，总感觉很焦虑。”
▲霍普金斯将人生最后时刻的无力感演绎得入木三分，这也是每个人常常都会面临的某些时刻。
可以理解，这两年经济调整，加上疫情阻断了各种通往美好生活的道路，几乎每一个人都生活在焦虑之中。或多或少，也被焦虑狂轰乱炸着，就连我那个一直以正能量为标签的朋友都不能幸免。
我的一个好朋友，早年到北京，很早就聚焦在买房子这个目标上，所以现在的生活算是比较安逸，更主要的是在国企。现在刚过40岁，感觉一下子失去了目标，所以夫妻两个人经常吵架，双方会无中生有地看到对方难以忍受的缺点。前段时间他们又吵了一次架，然后妻子恨恨地对他说：“你这种人，就该像韩牧一样……去创业！”
这是由吵架诞生的段子，很有意思。当然，在很多人看来创业就有忙不完的事情，也是一种自我折磨与修炼的过程，所以健身行业的威尔仕创始人王文伟在之前就对我说过这样一句话：“如果你恨一个人，就劝他去创业吧。”
由此可以看出，焦虑多数来自这几个层面：生存层面、生活层面、成就感层面、精神与感情层面。就像我的那位好朋友，在解决了生存与生活层面之后，他仍然会有“成就感”与“精神”层面的焦虑。而且大多数时候，焦虑与成就感都相伴而生。因为焦虑都是无声无息的，它会像某个器官一样隐藏在你的身体里，夜深人静时，或者在某个重要节日与特定时间点，焦虑就像一头雄狮一样冲到你的面前。那种情绪很复杂，焦虑和苦闷、悲伤、紧张交织在一起，分不清到底是哪种明确的情绪。
由于体育产业是一种跟内容相近的行业，包括懒熊体育的核心也是内容，所以我们在生产内容时，常常会面对一种绝境，这种绝境就是“黑暗”——在写不出东西时，就会无比焦虑、沮丧。这个时候，如果没有一种准确的方式去应对焦虑，很容易就陷入绝望。
以我自己为例，最开始做记者时，也经常写不出来东西，我常常在写稿子时把氛围拉满，比如倒一杯咖啡、听一首歌或者抬头看看远方，但现实情况却是，经常两三天都写不出来一个字来，尤其是最难的开头。最有趣的一次，我写不出来东西，就把自己扮演成伊拉克的领导萨达姆·侯赛因（那个时候萨达姆刚被绞刑处死没多久，具体什么造型大家可以发挥想象力）。总之，为了写出好稿子，就是各种氛围都给拉满了。
写作面对焦虑然后找奇怪的方式来解决，并不是我自己所独有的。美国作家海明威与老舍都喜欢跟猫“较劲”。老舍并不喜欢猫，他曾在文章中表达过，但为了缓解写作的焦虑竟然将猫放在自己的头上，真是让人哭笑不得。
每年懒熊体育举办体育产业嘉年华前，我自己都会或多或少地生些病，因为有半小时甚至40分钟的主题演讲。这个演讲用我们同事张兵的话说就是“丘吉尔演讲模式”，翻译过来就是需要把演讲的每个字都背下来，然后再进一步加工。所以每次嘉年华之前我都需要背上万字，那种焦虑可想而知。今年嘉年华举办之前，同事郑浩榕从广州赶到上海，见到我说的第一句就是：“老韩，你今年千万别再生病了。”
▲每年准备演讲到最后冲刺阶段，都需要红酒小酌一下，以寻找模糊与另一个遥远的世界，然后再继续打磨。
也是奇怪，我每次演讲前都有小感冒等症状发生，但是当演讲结束感冒就自动痊愈了。说明这种感冒是一种假象，核心还是我的焦虑。而我之所以焦虑，就是因为我太在乎了。比如这个演讲，我把它当成最重要的事情与项目。每年的体育产业嘉年华会有上千甚至几万名用户来听——这也验证了，只有让我们特别在乎的事情，才会引发我们的焦虑。而我在问“得到”总编辑李翔每年罗振宇跨年演讲的准备情况时，他说方法跟我们的差不多，每年罗振宇要背6万字以上——至少是我的6倍以上。所以，听到这些信息，我就有些释然，更没有焦虑了。
这么说，焦虑并不全是坏事。
“没有焦虑，很多成就就无法实现。”美国波士顿大学心理学教授戴维·H·巴洛说，“运动员、演员、企业管理者、工匠以及学生们的表达会大打折扣；人们的创造力会消失；农作物可能也不会被种植。我们可能毁在这个快节奏的社会中过着田园牧歌式的悠闲生活，坐在树荫下消磨我们的时光，这对于一个种族来说是致命的，危险不亚于核战争。”
甚至有时候觉得焦虑是一个成年人的基本标志，在西方的书籍中，还将焦虑称之为“西方文明最显著的心理特点”。人们总是得生活、生存、寻找爱情、解决孤独的方式、跟亲人的相聚与告别。从某种意义上说，长期压力已经是这个时代的标志，而焦虑也会成为当下这个快速发展的一种文化符号。
当然，相对中国正处在焦虑中的人们，欧美对这方面更重视与关心，然后想办法去尝试解决。因为焦虑的情况如果加重，则可能会产生抑郁等心理疾病，尤其在现在经济、疫情等方面的多重影响之下。在美国心理学家斯科特·施托塞尔写的《好的焦虑》一书中提到，他10岁开始就找一家精神方面的医院进行评估，然后转到一位精神病医生那里接受治疗，从那时候开始尝试用各种方法来克服自己的焦虑，包括各种理疗与药物。而1942年感染了肺结核的心理学家罗洛·梅，在生病之后差点死去，他把自己怎么应对焦虑的真实经历写成了一本书《焦虑的意义》。
▲梅说：“有焦虑，才有人生。”
“个体作为人的存在的最根本价值受到威胁，自身安全受到威胁，由此引起的担忧便是焦虑。”罗洛·梅这样认为，“焦虑和恐惧与价值有着密切的关系。”
显然，焦虑和我们每一天的生活如影随形，每一个人都是有血有肉的独特个性，感受的、看到的、听到的、做到与做不到的、承诺与反感的、赞扬的与批评的、肯定的与否定的……这些都在诱发我们的某种焦虑。不管是积极应对还是消极“躺平”，都会是一个长期陪伴的产物。
我常常想，现在是一个事情赶着一个事情，一个节奏迎着一个节奏，如果自己停下来、闲下来，可能也会有很多莫名的焦虑。反倒是，一直都有忙不完的事情，或者是总能在一些看似无聊的事情中找到某种价值感（也可以是成就感），所以相对来说焦虑就少得多了。
前段时间，我从多抓鱼买了一堆书（此处不是广告植入）。我的内容同事付茸看到后，有点惊讶地说：“韩老师，你怎么也从多抓鱼买书？这是我们年轻人的购书方式。”
还有一次，我给我们的小伙伴发了一个表情包，然后对方有点惊讶地说：“韩老师，你竟然也会发表情包？”
好嘛，我今年是不到40岁，不是到了400岁。对了，我从多抓鱼上买的书中，有一本书是英国作家大卫·班布里基写的——《中年的意义》。
声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明www.mao361.com。
