从走开始

“您在北京吗？”

“在。啥事儿。”

“‘首长’来北京了，请您一起跑步。”

电话是北京万科打来的，有一个内部的跑步小活动邀请我参加，那是2012年7月的一天。

电话里说的“首长”，是指时任万科总裁的郁亮。在万科内部，有一个约定俗成的规矩，“老板”指的就是王石，而“首长”专指郁亮。顺理成章，万科各个区域的总经理们，也被称为“区首”，即区域首长。

跑步活动的地点在朝阳公园。出了北京万科大门，右拐走不远就到了。我见到郁亮、毛大庆、王文金等熟悉的万科人。

郁亮让我带着大家做热身。我自己也不专业，带着大家压了压腿、扭了扭腰就开始跑了。朝阳公园里的李宁体育园，有一条周长一公里的慢跑道，我们就在这条慢跑道上跑。

刚出发的时候，郁亮、毛大庆和我都是一起跑的。郁亮是高手，步伐很快，我跟了一圈，有些吃力。第二圈，我就跟不上了。

我退到旁边，按照自己的节奏跑。回头望了一下，没看到毛大庆。跑完五圈，活动结束了。这时，毛大庆从旁边走过来。

我说：“刚才跑完第一圈就再没看见你。”

“嗨，上了趟厕所出来，就追不上你们了。”

这是我第二次接触毛大庆。

几个月之前，第一次见到毛大庆时曾被他冷落。2012年，万科的主题年定位为“向着阳光奔跑”。而这一年，我刚好为北京万科客户关系中心做“客户满意度提升”的系列培训。在培训过程中，我也向北京万科的员工介绍了很多有关跑步、马拉松的知识。

我在毛大庆办公室门外的走廊里见到了他。中等个子，圆脸，有点婴儿肥，穿着个性，一口北京腔。人到中年，还好，没那么油腻。

北京万科的同事向他简单介绍了我的背景——客户关系咨询专家，同时也在推广跑步、推广马拉松等等。

毛大庆没有请我进他的办公室，只是客气地说，集团要考核他们跑步，但是他们都不会跑，让我教教他们。他转过身来对着万科的同事说，他还有要紧事情需要处理，让同事陪我聊聊。

那一刻我窘在走廊，不知如何进退，感觉是自己的热脸贴到了别人的冷屁股上。

我和毛大庆以前从来没有见过面，不可能在哪些方面把他给得罪了。到底是什么原因，让他对我如此冷淡呢，我十分不解。

朝阳公园的跑步活动结束后，我和毛大庆就分手告别了。我正准备回家，来了一位要开车接我的人，说是晚上毛大庆请吃饭。

餐桌前，郁亮、毛大庆都在。郁亮坐在我对面，紧挨着我坐着的是毛大庆，周围还有十几位刚才参加完跑步活动的人。

边吃边聊，我现身说法，说我从小到大都不会跑步，一直都是体育差等生。到了55岁才开始起步，一开始连2公里都跑不了，慢慢地完成5公里、10公里，最后跑完了马拉松。

我说完之后，毛大庆频频和我碰杯，似乎找到了知音。

毛大庆一开始以为我就是一个跑步运动从业者，没想到我也曾是体育差等生。当年毛大庆中考时，除了数理化等考试之外，还要加试800米跑。因为不擅长跑步，所以没有达标，结果使他失去了冲击心仪已久的清华附中的机会，最终，此生与清华大学无缘。

此事成了毛大庆的心结，他后来一直排斥跑步，与此有很大关系。这时，我终于明白第一次和他见面时被冷落的真正原因。

其实，毛大庆并不是那种从小就体弱多病的书呆子，他喜欢运动，尤其喜欢滑冰。在他小的时候，最潇洒、最时尚的运动场景就是滑冰。

小学五年级时，他就开始学习滑冰。上了初中以后，北航小树林里的小湖冰冻三尺之时，是他们一群人冬日放学后最快乐的时候。那时，孩子们有的是滑“跑刀”，有的是滑“花刀”。

“花刀”就是“花样刀”，学起来比较容易一些。而滑“跑刀’”则是需要一定的技术和速度。得益于父亲在1964年从苏联留学回国时曾经带回来的一双冰鞋，出生于1969年的毛大庆，长大后就开始穿着父亲的冰鞋学习滑冰。

虽然穿上父亲的冰鞋有点大，但周围人投过来羡慕的眼光，让他还是很得意的。滑冰是自学的，没有专业老师，是大孩子教小孩子，是滑得好的孩子教不会滑的孩子。

学习滑冰经常会摔跤，好几次由于摔跤把膝盖摔出了黑青，即便是那样也阻止他继续滑冰。在那个物质贫乏的年代，滑冰给毛大庆的生活带来了无穷的乐趣。

我告诉毛大庆，跑步是我从小到大的梦魇，大学毕业的时候由于跑步不及格，差一点就没有毕业。后来做梦时梦到了跑步，吓出来一身的冷汗。

边喝边聊，越聊越投机。随着碰杯次数的增多，毛大庆对于跑步的态度也在改变。

“那我就先从走开始。”他说。

重新启程

8月的北京，炎炎夏日。

为了躲过上午的高温，我们一大早来到奥林匹克森林公园南园。这里绿树成荫，环绕林荫道的是一条长5公里的慢跑道。这里是北京地区的跑步圣地，每逢周末都会有各处的跑友前来跑步。

我和毛大庆一起从奥森公园南门出发，有说有笑地用一种似跑非跑的节奏行进。

刚跑出不到1公里，遇到一位全马成绩能跑进3小时之内的“大神”。他热心地从专业角度纠正毛大庆的跑姿，把毛大庆说得几乎一无是处。

确实，如果从跑步专业的角度来看，我和毛大庆的身体条件都是不符合专业运动员标准的。我们都是那种“身长腿短外八字、两腿中间有条缝”的腿型，别说是跑姿不正确，就是走路的姿势也不好看。

每个人都不是完美的，毛大庆的长处不是跑步，而是缜密睿智的头脑。换句话说，他是靠头脑吃饭的，而不是靠脚吃饭的。毛大庆的本科是在东南大学读的，建筑学专业。后来又到新加坡留学和工作。回国后先后在凯德置地和万科工作，担任高管。他还是城市规划与区域经济学博士。

当时，在长期的高压下工作，43岁的毛大庆被诊断为中度抑郁症。医生的处方上开了6种药，之前，他连这些药的名字都没有听说过。打开一种药的说明书，上面写着具有某种副作用。

顿时，毛大庆于陷入了巨大的恐慌之中。他心里思忖着：“难道从43岁开始，就要与这些药物为伴了？”

医生慎重地说：“这些药恐怕你得一直吃下去，直到你感觉好的时候可以停一停，如果说病情有了反复，你得吃更多的药。”

尽管他心里不愿意接受这个严酷的现实，但是为了保证睡眠，也只好吃药。

毛大庆跑步的目的是为了解决亚健康的问题，并不是要跑多快，跑出个多么好的成绩。

我好不容易才把毛大庆劝上了跑道，眼前这位“跑神”不问青红皂白，上来就是一顿指责，弄不好毛大庆就知难而退不跑了，那么，我之前做的说服工作不就白费了吗？

我赶紧过去打圆场：“你跑得快，就先跑吧。我和毛总上岁数了，慢慢溜达就成。”

支走“跑神”，我陪着毛大庆聊天，根据说话节奏调整配速。我主动适应他的节奏，而不是让他适应我的节奏。

我对毛大庆说，咱们这是乐跑，一路随意，吃吃喝喝、跑跑停停。一路上，我俩的注意力都没放在如何跑步上，也没说要跑多长距离，或者要跑多长时间。

由于没有丝毫的压力，毛大庆的心态就很平和，完全随着自身的节奏慢慢颠儿，不知不觉中我们绕着奥森南园跑了一圈。

毛大庆说，真没想到，就这么颠儿着跑完了5公里，这可是我人生的第一个5公里呀。那天晚上，他没有再吃治疗抑郁症的那6种药，一晚上都睡得很好。

尝到了跑步甜头的毛大庆开始接受跑步。

一有跑步活动，他就主动参加。跑步距离也从一开始的5公里，延长到10公里，接着是更长的距离。

跑步训练半年后，他偷偷报了香港马拉松的半程组。那时，他很渴望跑一次马拉松，但又担心跑不下来，在没告诉任何人的情况下偷偷跑到香港“试赛”。

当他快要跑到终点时，迎面跑来一位长须飘飘的跑者。那是印度104岁的辛格老人，当时世界上年龄最高的马拉松跑者。

由于香港半程马拉松是一个折返跑，前面出发的选手和后面出发的选手刚好是相向而行，因此，毛大庆能够看到老先生迎面跑过来。跑全程马拉松的老人和跑半程的毛大庆就这样迎面邂逅，那个场景，一直印在毛大庆的心中。

“104岁的老人跑在我的对面，他后面还跟了一群年轻的追随者，太励志了！太钦佩了！”

2013年5月12日，在捷克首都布拉格，毛大庆完成了人生的首个马拉松。

渐渐地，长跑和毛大庆的人生融合到了难以分开的地步。即便是零下1十几度的寒冬，每个周末的凌晨，他也会出现在奥森。

在寂静的寒冬里，他听着自己的心跳跑步。他从跑步中感觉到自律对于一个人而言是多么美妙。医生开给他的治疗抑郁症的那6种药，他再也没吃了。他把过去的吃药，替换成了如今的跑步，在他心里，跑步就是吃药。

打破天花板

2016年春节过后，毛大庆在东北滑雪时发生意外，从雪道上翻了下来，膝关节的四组韧带中有两组韧带严重撕裂。

出事后不久，我见到右腿上打着厚厚石膏的毛大庆，他走起路来一步一挪。我担心，这个刚刚爱上跑步的男人，可能不得不和跑步告别了。

又过了一段时间，他的一位下属偷偷告诉我：“毛总最近脾气特别大，经常没理由地发火，是不是抑郁症复发了？”

确如毛大庆所说，跑步就是他的药，停下跑步，就是停了药。

医生主动联系毛大庆，让他来复诊，毛大庆很抗拒：“我没病，我不想去。”

医生说：“你必须来。”

医生非常强硬地坚持让毛大庆吃药，而且这回一下子开了八种药。出事的40天后，毛大庆开始尝试快走，然后慢慢地跑。他不信命，更不想与药为伍。

一开始很难。伤腿的肌肉已经萎缩，他就坚持在游泳池里踩地快走两小时，依靠水的浮力减轻肌肉拉扯带来的疼痛。

感觉右腿逐渐恢复后，他又“自作主张”，偷偷报了首尔马拉松，想去试试还能不能跑下来。

事有凑巧，我也报名了那场比赛，但直到赛前一天，我才听说毛大庆也在首尔。比赛日，我是和他一起出发的。我们约定好，尽力、不勉强，实在不行就弃赛。

首尔马拉松是亚洲历史最悠久的马拉松赛事，创办于1931年。虽然关门时间只有5小时，所幸赛道平坦，而且这不是硬性关门时间，只要选手跑进终点的奥林匹克体育场都会收到奖牌。

一路上，我和毛大庆走走、跑跑，跑走结合，用了5个小时18分钟完成比赛。

跑过终点线，毛大庆的眼睛湿了： “我从来没有么激动过……”他泪如雨下。首尔马拉松让毛大庆又一次重生，他说，“首马”是他人生“真正意义上的首马”。

在终点，一个听说过毛大庆受伤的中国女跑者惊讶地问：“你不是腿摔断了吗？怎么还能跑马拉松？”

他说：“我也不知道是怎么跑下来的，但是，我跑完了！”

“我送给你一句话吧，”女选手说，“你这叫做‘一拳打破人生天花板’！”

关门兔很认真

2021年6月12日，北京温榆河畔。

平时十分僻静的一条乡村道路上一大早就热闹起来。时不时地，就会有三三两两身上别着号码布的选手在道路上跑过。

这是“无瓦营地四季系列赛”的夏季赛，参赛的选手约有200余人，沿途还分布着近百人的志愿者、摄影师和工作团队。三个月前的3月21日，这块营地还举办过春季赛。在接下来的9月和11月，这里还将举办“秋季赛”和“冬季赛”。

身穿深灰色T恤衫和黑色跑步短裤的毛大庆跑在选手们的最后面。一只红色心型气球漂在他的头顶上，气球上印着白色的“3:00”字样，连接气球的一根绳子系在他的腰里，随着他的跑动，气球不断在头顶和身后晃来晃去。

在夏季赛中，毛大庆的身份是“关门兔”，也就是比赛最后关门时间的“领跑员”。

第一次担当“关门兔”是在2016年的北京马拉松。那时的毛大庆已经在世界各地跑过40多场马拉松，对于马拉松赛道上的“兔子”并不陌生。有时，在比赛过程中他也会跟着兔子跑一段距离。

他亲眼目睹过，很多初次参加马拉松的选手在“关门兔”帮助和鼓励下跑完全程。于是，他也想尝试做一次“关门兔”。当他看到北京马拉松组委会征集分时段“领跑员”的信息时，立即报名“关门兔”。

同组一共八名领跑员，赛前，一位经验丰富的领跑员给他们做了详尽的分时段配速分析和讲解。毛大庆说，他把这项工作想简单了，本以为就是在所有路者的身后慢跑，没想到还有14个分段的关门时间需要不断提醒参赛选手。

这样一来，让原本怀着轻松心态当“关门兔”的毛大庆紧张起来。比赛前一天，他对着14个分段关门时间表，反复背诵。

从天安门广场出发后，毛大庆一直提醒自己控制配速，但还是跑快了。当他跑到25公里牡丹园地铁站关门点时，时间为10:48，而组委会的关门时间为11:05，他整整跑快了17分钟。

毛大庆和其余几位“关门兔”前后的距离相差了1600米，这段距离中大约有2500位选手在奔跑。这时，不断有选手指责：“这位‘关门兔’，你跑太快了！”

而当时毛大庆考虑的是，必须要在12:00之前通过设置在31.8公里的那个关门点。最终，从起点出发6:05:18后，毛大庆和周围的50多名选手一起穿过终点线。大约过了10分钟之后，其他的几位“关门兔”才如约而至，他们对于节奏和时间的把握非常精准。

这是毛大庆跑过的第44场马拉松，也是跑得最慢的一场马拉松，然而，却是让他心情最为不平静的一场马拉松。

通常来说，“关门兔”所服务的对象，都是那些首次参加马拉松比赛的选手，体能和经验往往欠缺。他们的心中既充满了对于完赛的期盼，同时也存有不少的焦虑与恐惧。“关门兔”的责任就是成就他们的期盼与梦想，化解他们的焦虑和恐惧。

跑过终点线的毛大庆呆呆地站住一旁，心里十分内疚。对毛大庆来说，如果是自己参赛，跑快了，那就是超越自我；如果是担当“关门兔”，跑快了，那就是不称职。

事后，毛大庆诚恳地撰文“向跑友们深致歉意”，“向兔子组的各位跑友深深鞠躬。”此后，毛大庆开始死磕“关门兔”，不断提升完赛时间的精准度。

在2019年的北京马拉松比赛中，毛大庆一如既往地担当了“关门兔”，完赛时间精准到6:15:01、42.195公里的距离，仅仅只有1秒钟的误差。为了更好地担当“关门兔”，毛大庆在赛前还参考历年来的北马路线，整理了一份全赛段关门点及“关门兔”攻略。这份3500字的“关门兔”攻略，吸引了大量跑者的阅读与研究。

疫情突围

除了在“无瓦营地四季系列赛”的夏季赛中担当“关门兔”外，毛大庆还是这个赛事的最为重要的策划者和举办者。

2020年的一场新冠疫情，让处于“井喷”中的中国马拉松全面熄火。在没有马拉松可以跑的情况下，毛大庆萌生了策划和举办小型半自助式马拉松赛事的念头。

2020年的端午节，毛大庆第一次在“无瓦营地”策划的小型精品半自助马拉松赛，收获了各方的大量好评。顺势而为，毛大庆认为带有营地文化色彩的小型赛事可以做出更多衍生。

从2021年初开始，他发起并全面承担了 “无瓦营地四季系列赛”的筹备工作。他认为赛事本身仅仅只是一个载体，在这个载体上可以有大量的附着物，郊野、亲子、营地、社群……跑步是快乐的事，那么，何不让这件事变得更加快乐？

位于北京市昌平区小汤山镇的“无瓦营地”是赛事的起终点和集散地。赛道设置在温榆河畔沿线，在一年四季各举办一次，每一季的奖牌设计图案都有明显的季节特色。

毛大庆为体能好的朋友策划了出一身透汗的半程马拉松，为坐惯办公室的伙伴们设计了5公里的热身跑。此外，还有“大手拉小手”的亲子跑，一家人绕着营地跑1.1公里，共同体验一次“陪伴式奔跑”。

开跑前，有专业的教练带领大家热身。开跑后，赛道上有充足供应的瓜果饮料和各种能量补给。最有趣的是，“突突突”的拖拉机是选手收容车，而志愿者，则是附近村里可爱的村娃子。

准确地说，这就是一场安排到极致的乡村乐跑大party，全家老小齐上阵，用最阳光的运动，在一年四季里结交新朋友，每一场赛事的社群都在不断壮大，线上、线下格外活跃，每一季的线下比赛被大家趣称为“大型网友见面会”。

无瓦营地的“夏季赛”办完后，毛大庆收到京郊不少乡村的邀约，纷纷要求他前去办赛，一时间忙了个不亦乐乎。

了不起的老爸

“夏季赛”结束一周后，毛大庆在电影院包场，请毛线团的跑友们带着孩子们观看马拉松题材的影片《了不起的老爸》。

银幕上，一场马拉松赛事正在进行。一个身材臃肿的中年男人用引导绳拉着一个小伙子吃力地奔跑，他的步履已经有些蹒跚，小伙子说：“你跑太快了，这样不行。”中年男人大口喘着粗气说：“你的PB是335！”

看到这里时，毛大庆的脑海中突然浮现出6年前的一幕场景：北极，风雪交加、碎石遍布。那是他带着13岁女儿参加北极马拉松的场景。

北极马拉松，即格陵兰北极圈极地马拉松（The Polar Circle Marathon），创立于2004年，被誉为世界上最冷、要求最严格的马拉松赛事之一。

零下20多度的环境下，在起伏不平的雪原、冰川中步行起来都很困难，何况跑步？此外，相比于城市马拉松来说，北极马拉松在难度和后勤补给上都更困难。

与其说是跑马拉松，不如说是做一次探险。最终，女儿完成了这次探险，挑战了人生中的第一个冰雪半马，还创下了这项赛事最年轻跑者的纪录。

当毛大庆跟随在女儿那看似弱不禁风的瘦小身体后方，与她一道感受着刺骨寒风与坎坷路面时，身为人父，骨肉至亲，他当然也会心疼女儿，担心她的身体承受力。但是，让孩子跑起来、跑下去、跑到目的地，完成这样一项挑战，毛大庆深知，这才是女儿成长过程中最宝贵的实践教材和人生经历。

电影中的那个爸爸，和现实中的很多中国家长一样，时时处处要为孩子领航、领跑，最终却适得其反，成了孩子的羁绊。

直到电影的最后，爸爸面对想要跑得更快、飞得更高的孩子，甘愿充当一位陪跑者，送孩子一程，才真正找到了爸爸的角色。

爸爸的角色，就是人生的陪跑者。在赛道上教会孩子“输得起”，也要“敢于赢”。我们普通人，都不是生而卓越，而是“赢在超越自己”。

尾声：千马之路

“这辈子，我想跑1000场马拉松。”毛大庆说，“不是单纯的马拉松，而是要和公益事业结合起来。”

从2013年5月12日布拉格马拉松开始，到2021年7月， 52岁的毛大庆已经完成了122场全程马拉松，成为为数不多的百马俱乐部的成员之一。但是，这个数字，与1000场的目标，还相差太远。

以他现在的跑马节奏，如果每年完成30场以上的马拉松比赛，也要30年后，才能实现千马之梦。

每年30场，这个跑量对于现在的毛大庆而言并不是问题，问题是，如何让这1000场马拉松跑得更有意义。

2020年9月22日，习近平总书记作出“让孩子们跑起来”的号令。把跑1000场马拉松与“让孩子们跑起来”进行融合，无疑将是一件壮举。每跑一场马拉松，就把跑步推广到马拉松赛事所在地的一所学校，那么，跑完1000场马拉松，就将推动1000所学校的孩子们跑起来。

假如，每一所学校有10个孩子跑起来，1000所学校就会有10000个孩子跑起来。用不了多久，这10000个跑起来的孩子，将会变成10000个火种，带动更多的孩子们跑起来。

我衷心地祝福毛大庆，以跑步点亮更多孩子的人生，千马之路，始自脚下。

声明：文中观点仅代表作者本人观点，不代表懒熊体育。