从韩日世界杯到东京奥运会，我从未离开中国体育 | 李响东奥专栏

2021-07-23观点懒小熊

2018俄罗斯世界杯后，再也没有动过笔。出发东京前一天是女儿的14岁生日，泪眼朦胧的她埋怨我不能陪伴她整个暑假，我从东京返回的同一天，她也要返回新加坡继续她的留学生活。

“妈妈你为什么一定要去呢？疫情那么严重！为了给我挣学费吗？”

同样的问题，几天前，大头（李玮锋）也问过我：“姐，这么拼，是不是得赚个百八十万的？”

年初的时候，中国体育的老朋友问我奥运会是否需要申请证件，我痛快地说了Yes，没有任何犹豫迟疑。从2002年的韩日世界杯到东京奥运会，每一届世界杯、奥运会，我几乎从未缺席。就这样两年、四年一个轮回，如今已年近半百。而这样特殊的一届奥运，我更不想错过，见证疫情之下的一场全人类盛会，我这样小小的记者，也是这段历史的亲历者、见证人。

▲里约奥运会采访爱沙尼亚三胞胎马拉松运动员。

我的奥运之旅始于2008年的北京，彼时效力于美国《体育画报》中文版，在这本双周刊上专门设立了专栏——李响对话，嘉宾都是各个项目的顶尖大腕。

彼时的郎平还是美国队教练，她更喜欢我叫她英文名“Jenny”，瞟了一眼我手里最新一期“People”杂志，她说她刚刚看完。她说手下的美国排球队员球场上相当的欢乐，因为她们其实从未体验过她当年经历的中国式魔鬼训练，从未见识过什么是真正的“铁榔头”。那一次，“铁榔头”柔软下来，我们讨论着她多久做一次美甲，爱不爱化妆，怎样平衡爱情、家庭和排球。

退役的索普发福了，他的轻言细语和鱼雷的绰号有些违和。7年前的9月11日，纽约的清晨，去世贸大厦参观的路上，“游客”索普发现忘带相机返回酒店，下一刻，他见证了惨绝人寰的一幕，不知自己是该庆幸还是悲哀。退役后的索普开始设计珠宝，实际上他的游泳天赋被挖掘之前，索普人生中第一个大奖是绘画大赛的金牌。采访的最后，我请他填空：“For you, swimming is_______.” 他挥笔写下：Trying not to drown。（对我来说，游泳是为了不让自己淹死）。

4年后的伦敦，在中国乒乓球队的大本营，我见识了梦之队夺冠后与中国足球队赢球后迥然不同的气氛。我猫在二楼张继科狭小逼仄的房间里采访，球场上激情四溢的新科冠军内敛沉稳，我们甚至有意识地压低了音量，因为楼下大堂里鸦雀无声，刘国梁坐在沙发上沉默不语，一边的王皓擦着手里的球拍，满脸沮丧，张继科和王皓的教练肖战、吴敬平忙着给爱徒准备晚餐，肖战的脸上丝毫看不出弟子夺冠的喜悦。

又一次对决，王皓仍然难以摆脱“千年老二“的帽子，而伦敦奥运会是他最后证明自己的舞台。没有人为了冠军和亚军欢呼庆贺，或许感受一下赛后中国乒乓球队的奥运大本营的压抑氛围，你就了解何为竞技体育的残酷。

上帝用6天创造了世界，第7天创造了里约热内卢。又一个4年，在被称之为“奇迹城”的地方，我是一名悲催的“新媒体民工”，我给自己贴上标签：“非正常女主持人”。在乐视体育的大篷车上，我用中英文和中国以及来自世界各地的运动员们聊天：欢脱巩立姣，幽默搞笑之才华丝毫不亚于洪荒少女；54岁高龄的朗赫，失去左肺却赢得冠军，他说，金牌只是餐后的一道甜点；德国自行车金牌选手沃格尔，18岁的一场车祸在她的脸上、身上留下疤痕无数，她却依然勇敢的成为自行车挂历女郎，离开前，她弱弱地问：“我能拥抱你吗？据说中国人不喜欢别人碰。”

▲跟德国自行车冠军采访后合影。

每一次访谈、直播后，我都会为这样那样的细节缺陷而纠结，那些大脑短路的瞬间让我回想起以往跑过的世锦赛、世界杯、奥运会，在短短的10分钟、20分钟里完成对刘翔、索普、伊辛巴耶娃……的深度专访，如同MISSION IMPOSSIBLE，但电视人的遗憾与无奈，甚至无力的挫败感也许是一个写作者永远无法体会的。

从大连飞赴东京的前夜，和20年未见的老朋友重聚。黑发染霜，岁月雕刻了容颜，退休的退休，封笔的封笔，改行的改行，我们感慨着逝去的媒体黄金时代，八千足记只余寥寥。而就在最近，两位大连足球名宿相继离去，迟尚斌指导和张恩华，20年前，他们都是我所跟随的那届国家队的中流砥柱，容颜身影依旧印刻在记忆中，大连的名片却已暗淡。匆匆赶来的安琦是最大的惊喜，他重回足球场搞起了青训，立志要把儿子培养成又一个国门。

2021年7月20日午夜，在东京湾酒店里写下这段文字。这天下午5点抵达成田机场，经过3个小时的唾液检测、等待、各种申报，幸运的是，没有遇上运动员团队，一切为参赛运动员让路。朋友发来微信询问“有组织者在说东京奥运会或许会随着疫情的严重而取消”的新闻，我回复了三个字：不可能。

▲左边是里约奥运会开闭幕式电视导演，右边是OBS的负责人亚尼斯。

忽然想起2008年北京奥运会之前，在德国采访1972年慕尼黑奥运会跳高冠军尤瑞克·梅法斯的一幕。16岁的梅法斯人生中第一次在家门口参加奥运会，第一跳就平了世界纪录，然而还未来得及庆祝，惨案发生，11名以色列运动员和教练员被巴勒斯坦恐怖组织杀害。随着美国ABC播音员吉姆·迈凯伊沉痛的声音“他们全都去了”，奥运会比赛暂停一天，“所有运动员都被召集到体育场内，大家穿着黑色的衣服，为死去的以色列选手默哀，许多人低声啜泣。”

告别昨日德国，清除军事痕迹，向世人宣告一个自由、和平、开放的新德国的诞生，是德国人举办慕尼黑奥运会的宗旨。为此，他们花费1.7亿马克建造了慕尼黑奥林匹克体育场，体育场巨大的白色帐篷模仿阿尔卑斯山起伏的山峦。用鲜艳的橙黄绿青蓝紫制作海报、旗帜和图标，排除了纳粹国旗的红黑两色。

代表各国运动项目的象形符号，生动简洁，俗称“火柴人”，成为慕尼黑奥运会的传世设计，至今在各个国家、各个领域延用。安保人员虽然由警察组成，但都身穿统一的奥运会蓝色制服，除了夜间巡逻的警察配有手枪——只能用于自卫，其他人均不携带枪支。

直到今天，还有人在争论那一届奥运会是否应该继续。在组织者的劝说下，犹太籍美国选手、在本届奥运会上创造7项游泳世界纪录的马克.斯皮茨提前回国。一名德国4*100接力队员提前退出了，其他三人遗憾地告别比赛。梅法斯庆幸自己的比赛已经结束，不过即使没有比赛，她也不会选择离开，“生活还要继续，奥林匹克精神也要延续。”

从现在看来，奥运会的继续无疑是正确的决定，当时也得到了以色列政府的坚定支持，因为那是对恐怖分子最好的反击，而奥林匹克代表的和平比暴力更加强大。

▲顺利抵达东京。

半个世纪后，东京奥运会在质疑否定中跌跌撞撞地前行。日本将奥运会定义为复苏的象征，从数十年的经济衰退，毁灭性的地震、海啸和核灾难中复苏。而过去的500多天里，面对一个共同的敌人Covid 19，全人类都在战斗，世界正在重回光明。Faster, higher, stronger，远远不够，我们还要Together。

我开设了自己的抖音号，很多人留言——为何2002世界杯后就没有见过你？为什么又回来了？

如果你是体育迷，肯定读到过我的文章，或者看过我的节目，一直见证中国体育，从未离开，何谈归来。