中国人真能打好美式橄榄球吗？
答案当然是能，只是我们回答的语调，可能是直到这个月才变得硬气起来。
12月19日，美国大学橄榄球赛场，亚利桑那州立（ASU）和俄勒冈州立（OSU）的比赛进行到第四节6分06秒，比分是46:27，ASU叫暂停，ESPN的镜头，又对准了场边的ASU球员何佩璋，球衣后背上的三个中文字尤其抢眼。
在接下来的比赛时间里，何佩璋的名字被多次提到，本场比赛他一直在特勤组的Kick Off 担任首发队员，差一点儿就抢到对方的一个掉球。
美国的大学橄榄球（NCAAF）赛季，一般都是8月底开始，隔年的1月初结束。每个赛季的首场比赛，都紧跟在大学的秋季开学日期后。因为疫情的影响，2020-2021太平洋十二联盟（Pac-12）的比赛赛程，一直到今年10月3日才宣布，揭幕战到11月7日才开打。
本以为这个赛季会很无聊，赛程浓缩成短短的七周，球迷不仅不能入场看比赛，甚至比赛日校园里最受欢迎的保留节目tailgate（场外聚会），也不允许组织。球迷们唯一欣赏比赛的方式就是电视转播。
12月5日，一个新闻让原本有点黯然的赛季忽然明亮起来。美国大学橄榄球最高级别的FBS联盟，甚至说美国主流的橄榄球赛场，出现了第一个中国出生的球员，他就是亚利桑那州立大学的大三学生、来自韶关的何佩璋。
“早些时候看到自己的上场球衣时，他喜极而泣，”福克斯地方体育台的解说员在转播时介绍，“他给自己取名Jackson，是因为他很喜欢迈克尔·杰克逊。”
在那天主场对UCLA的比赛中，何佩璋穿着印着他中文名的球衣上场比赛。“何（He），创造了历史！”当我在朋友圈晒出一张何佩璋中文球衣的背影照之后，好几个朋友的回复都是——好无聊！谁在开玩笑啊？为什么要给一个球员PS上中文名字？
中国人不可能站上美式橄榄球赛场，这是我们很多人的固有认知，尤其是那些在美生活多年、对橄榄球有深刻理解的华裔。
实际上，中国面孔进入主流橄榄球赛场，何佩璋并不是最早的。NFL洛杉矶公羊队的迟友骏（Taylor Rapp）是华裔美国人，母亲来自上海，父亲是加拿大人，他2019年从华盛顿大学（也属于Pac-12联盟）毕业后通过选秀进入联盟，依然还能打上球；在他之前还有王凯，在2010年NFL选秀中被水牛城比尔队选中，父母均为华裔。
何佩璋的不同，在于他在中国出生和长大，在于他赛场穿上了中文球衣。
首秀短短不到一周，又一个新纪录诞生。12月11日，亚利桑那州立访问图森，客场对阵同州的宿敌亚利桑那大学。亚利桑那州立63:7大比分领先，何佩璋从四分卫手里拿到球后变向到左侧，顶着上来防守擒抱的球员往前，最终冲球达阵得分，他成为第一位在NCAA最高级别橄榄球赛完成达阵的中国球员。
值得一提的是，比赛后第二天，对手亚利桑那大学解雇了球队主教练Kevin Sumlin。
作为亚利桑那大学校友，这场比赛让我从头开始就扎心。比赛结束前何佩璋达阵那一瞬间，开心终于超过了扎心。这历史性的一刻，绝对值得我们华人骄傲。在赛后的采访中，何佩璋感谢进攻线队友为他组成了一道“长城”，自己才能完成达阵。
凡是热爱体育的人，在美国时间一久，十有八九都会迷上橄榄球。给点时机，给点土壤，热爱的种子，就会慢慢变成心里的一片森林。
我一口气看完了何佩璋的个人公众号（橄榄球皮皮何）内容，自以为已经了解他从圣地亚哥到詹姆斯镇，从回到中国到再回美国选择ASU，期间所有心路历程以及他橄榄球技术一步一步前进的脚印，还有他字里行间流露出的搞笑幽默天赋。
但是，何佩璋身边朋友对他的评价，又让我看到了一个自律、帅气、认真而富有责任感的大男生形象。学校社团的活动，他完成得总是完美；朋友们在楼下开派对，他却能做到心无旁骛，独自在楼上学习。
受懒熊体育委托，我在何佩璋完成达阵前就跟他约采访，直到达阵后第三天，我才终于有机会和他聊天。
“我是一个追求完美的人，注重行动多于语言。不论是哪一件事情，如果我要去做，我就要争取做到最好，”何佩璋说。
橄榄球是一项异常复杂精密的运动，战术跟人体内的神经网络一样复杂，还特别讲究配合。
何佩璋打的跑卫位置，属于橄榄球场上跑得快、爆发力强、变向灵活的球员。如果速度特别快，跟电影里的阿甘那样，就可以拿球狂奔，避开一个个试图追赶和拦截你的人，直接抱着球冲进底线达阵；如果脚步灵活、视野佳，则可以在人群中跑动和穿梭，避开对方的防守球员并晃过对手，来一个达阵。由于锋线上变化多，不同的站位、不同的队员，都是不同的局面，要根据场上的情况尽快做出调整来打败对手。
美式橄榄球中，跑卫有两个位置的区分——全卫和跑卫：全卫相对体型更大，冲击力更强，主要是阻挡防守冲击，给跑卫开路；跑卫的体型相对较小，需要更快的速度和更佳的灵活性，主要负责地面冲球进攻。何佩璋司职跑卫。
▲何佩璋在天行达阵做橄榄球教练指导孩子。
17岁的何佩璋，为了学业远渡重洋，来到美国读高中，在学习的同时，第一次接触到橄榄球。五年后，他不仅成了亚利桑那州立大学健康管理专业的学生，还成为了中国籍学生在美国大学橄榄球界创造历史的人。
能走到这一步，何佩璋的秘诀就是行胜于言，少说、少想花里胡哨的东西，一切付诸行动——多训练、多跟队友交流，认真听教练的话，跟着教练训练计划做足功课。
追求完美的态度贯穿他的生活。训练如此，学习也一样。何佩璋很自豪地告诉我，他球衣左上角有一个标志，是GPA 3.0以上的球员才有。在美国，GPA 3.0相当于平均分为B，而何佩璋的成绩是全A 4.0，“学习和打球，对我来说能够兼顾。我一般上午训练，下午学习，不需要熬夜，能保持良好的生活习惯。”
更多人第一次注意到何佩璋，是他身上的中文球衣，而这个创意来自于校方。
“当我们在和UCLA比赛之前，我拿到了印有我中文名字的球衣，那一瞬间，我的眼泪差点下来了。”何佩璋说，“亚利桑那州立大学已经连续多年荣获最有创新精神美国大学榜的第一名，在这个（中文球衣）主意上，同样显示了学校的创意。”
12月18日，亚利桑那州立大学的在校学生，以及所有申请亚利桑那州立大学的国际生，都收到了这样一封用中文写的邮件，邮件里还附上了比赛的直播链接：
庆祝何佩璋（Jackson ）的历史达阵触底得分，观看12月20日星期天在中国直播的ASU橄榄球比赛：
亚利桑那州立大学很高兴地宣布，中国视频媒体平台腾讯将在本周末现场直播亚利桑那州立大学（ASU）橄榄球队在俄勒冈州立大学的比赛。你可以在12月20日星期日，中国时间上午11:30（12月19日星期六，亚利桑那时间晚上8:30）在家中观看比赛现场直播。
Pac-12协会和腾讯视频之间达成播放该比赛的协议是在中国球迷对亚利桑那州立大学walk-on的红衫大三跑锋何佩璋（Jackson He）产生强烈兴趣之后达成的。何佩璋是FBS（美国大学橄榄球联盟的最高组别）中唯一来自中国的球员，并在与对手亚利桑那大学的比赛中赢得了他的第一个达阵触地 （touchdown）得分，这也是FBS历史上首次中国球员的达阵触地。 为了在球场上庆祝他的文化传统，他在他的球衣后面加上了他的中文名字。
我们希望您与您的家人及朋友可以与我们一起观看比赛，并为我们的Sun Devil橄榄球队加油打气，以取得胜利！
祝好，
Matthew Lopez
招生服务副校长
招生服务执行主任
何佩璋是以普通学生的身份申请了亚利桑那州立大学，最终获得了健康学院的录取。除了橄榄球，他对健康生活方式和管理专业也有兴趣，很希望能够学习到最科学的专业知识，并把健康的训练理念带回中国。当然，他不想就做一个普通的大学生，高中时的打球梦想，一直在他心里排第一。
入学后，何佩璋选好课后第一件事，就是琢磨怎样进入这个美国大学橄榄球界的名校。除了橄榄球和篮球，亚利桑那州大的棒垒球也很棒，学校还有水球队，女子水球队曾经有夺过奥运奖牌的中国国家水球队队员）。他在球队官网上找到橄榄球队教练的邮箱，给对方写了几封邮件介绍自己的背景，还附上了他之前比赛的高光集锦，可是一直没有等到回复。
何佩璋不愿放弃，决定上门毛遂自荐。他从地图上找到球队地址，直接去了球队所在的小楼。很幸运，他遇到了球队专管招募的教练，在简短交谈之后，这位教练把邮箱留给了他，让他把集锦发过去。没想到当天下午，他就收到了招募教练的回信，对方表示喜欢何佩璋的表现，并告诉他，球队可能会给他一个位置，需要跟球队其他人商量定夺。第二天一早，何佩璋收到了肯定答复，球队决定让他入队，以试训生（walk-on）的方式。
这个故事非常神奇，要进入最顶级大学联盟的橄榄球队，需要经过很多考察，淘汰率非常高。在美国的大学里，橄榄球的球员如同最当红的偶像，特别是在ASU这种橄榄球传统名校。举个例子，NBA当红球星詹姆斯·哈登在ASU学习两年，球也打得非常出色，拿到了Pac-12的最佳球员，也进入了全美最佳阵容，但他当时的名气和受欢迎度，跟同期的橄榄球队球员完全无法相比。
“要进入这种顶尖球队，一定要主动、主动、再主动。我觉得只有真正愿意为你想要的东西做出行动，最终才能有所得，”何佩璋说。
热情、自信、快乐、坚韧、自制、冷静、理性，中美文化中各自侧重的性格优点，在何佩璋身上和谐地统一在一起。不论在圣地亚哥的高中，还是詹姆斯镇的大学，还有现在所处的ASU，他能和每一个人都保持良好关系。高中时期，他整天和队友一起训练，学了一口地道的美语；在詹姆斯镇，他也很快融进球队，并得到上场的机会，也曾达阵得分；来到ASU之后，进入了一个训练强度更高、大学级别更高的球队，他依然能够适应并找到位置。
功夫不负苦心人。经过一年的刻苦训练（因转学规定无法出场），何佩璋在第二个赛季得到了上场机会，并且在第二次上场就完成达阵得分。他跟我说，在球队最重要的一点，就是取得教练和队员的信任，这样才能得到机会，而这种信任，是在每一次训练、每一个战术配合中慢慢建立的。
机会稍纵即逝，只有时刻准备着，才能得到幸运女神的垂青。这是何佩璋的人生信条，也是他创造历史的根基。
作者简介：吴敏，拥有14年体育记者经历，曾专访过菲尔普斯、科比、汤姆·布雷迪等球星，跑过超级碗、NBA全明星、NCAA疯3锦标赛等大赛，为新浪、腾讯、体坛周报、篮球先锋报等媒体写过稿，目前为常驻亚利桑那州菲尼克斯的自由撰稿人。
声明：文中观点仅代表作者本人观点，不代表懒熊体育。
