从进联盟前“自封为王”，到2010年“决定抱团”，再到让体育卷入“政治漩涡”，詹姆斯至今17年职业生涯的每一步，都被放在显微镜下肢解，但他真的如某些批评家说的那样，也毁掉了NBA吗？

詹姆斯的职业生涯起点足够让所有人羡慕。

18岁还没进联盟就自封为“皇帝”（King James），将“The Chosen One”（天选之子）纹在后背，尚未正式踏上NBA赛场就已经收获几份上千万美元的大合同，詹姆斯的出现，一下颠覆了前辈乔丹建立的运动员成功哲学——先球场建功立业、后商场予取予求。有人因此称他是“被宠坏的孩子”。

第二个节点是2010年夏天，那是社交媒体刚兴起、NBA多数球队每年都大额亏损的时候。他和团队一起，从ESPN那里谈判到一个小时黄金档电视直播时间，完全主导并宣布离开克利夫兰、加盟迈阿密组三巨头的《决定》，这种操作前无古人、后恐怕也难有来者，在“与全世界为敌”的争议声中，詹姆斯开启了所谓的“抱团时代”，十年后的今天再看，那也是球员争夺话语权的缘起。

当“与全世界为敌”的念想逐渐退去，詹姆斯意识到自己在球场外的更大影响力，他借助各种社交平台，积极参与社会事件，其中不少直接牵扯政治——其中最典型的就是为希拉里站台、唾弃特朗普。当黑人平权运动在今年疫情期间达到顶峰，他成为了所有运动员都仰视的中心人物，黑人都等着他发话指引，另一边的“对手”则找各种机会戳他脊梁骨。

于是，当湖人和热火的总决赛前三场接连刷新NBA历史最低收视纪录时，批评家们如获至宝找到了弹药：看吧，你詹姆斯带头搞事情，现在没人看你们比赛了，真的是你毁了NBA？

果真如此吗？我们不妨看看他进联盟前，2003年的NBA总决赛，马刺对篮网，两队也是六场对决，总共只有两次有球队单场得分过90，平均命中率不到四成，新世纪一系列最低收视纪录就发生在那个系列赛，马刺主帅波波维奇当时总结：“我们让篮球进攻后退了15年。”

惨还不止停留在赛场：公牛榜眼秀杰伊·威廉姆斯差点儿在摩托车事故中丧生——对，就是前不久说“詹姆斯是韦德配角”的ESPN球评；联盟最炙手可热的新星麻烦不断，科比在那个夏天陷入鹰郡丑闻，艾弗森因为家暴和持枪而官司缠身。

那个赛季，NBA工资帽仅仅4000万美元（现在已过亿），千万年薪还是很多一线球星的向往。大多数球队老板叫苦不迭，投入巨大不仅夺冠无望，还赚不到钱，每年都是亏本买卖。

这个时候，单亲家庭出身、少年时期居无定所的詹姆斯出现了，被家乡球队选中，誓言要为克利夫兰拿下第一座总冠军奖杯。

很多人想到了结果，却可能没猜到过程。在这个节点回顾詹姆斯的17年4冠的职业生涯，除了拿他和乔丹对比这样的口水话题，还有什么观察角度？比如他到底做对了什么？又碰上了什么好运气？我用之前录制《懒熊三缺一》列的四个关键词，来做一下分享。

球风

这是詹姆斯这辈子都回避不了的问题，总决赛第五战最后一攻的选择就是例证。即便外界有感知错误——大数据会告诉你，在比赛最后5分钟分差5分以内的关键时刻，不管是命中率还是命中数，詹姆斯都是绝对顶级，甚至更精确一点，到季后赛最后时刻的生死反超球，詹姆斯的15中7也高于乔丹的11中5。

但是，在跟着乔丹、科比、艾弗森们成长起来的这批球迷眼里，逆势而上、见血封喉的侠气，甚至孤胆英雄气，已成为标准美学，得分取胜，就是要干。而詹姆斯，打控卫出身，组织是本能，他从小接受的篮球理念指导，就是相信队友，把球传给位置更好的他们，这种布局能力，后文会提到在另一个领域发挥大作用。

“不做下一个谁，就做第一个我！”这是耐克在詹姆斯职业生涯早期给他的定义。

从篮球比赛的最本质意义上，球就应该交给位置更好、投篮更有把握的球员手上，比赛就应该尽早拉开比分提前结束战斗，而不是拖到最后时刻。但NBA这种比赛产品，又需要逆转、需要英雄故事，在某种意义上，大部分人是接受不了当家球星，尤其是联盟招牌球星，在生死时刻把球传出去这种选择的，哪怕最后球进赢球了。

这或许是组织型球风的悖论和宿命。

商人

在詹姆斯之前，出身贫寒的黑人球星，年少成名获得巨额财富后，结局往往都是负面的，原因无外乎狐朋狗友缠身，禁不住女人、酒和毒的诱惑。

詹姆斯身边最早也是这么一帮兄弟，没有什么血缘关系，说得粗俗一点，就是马仔，他职业生涯早期做得最牛的一件事就是授人以鱼不如授人以渔，他让马弗里克·卡特去耐克学习体育营销、他让里奇·保罗去CAA领悟体育经纪奥秘、他让兰迪·米姆斯跟在身边深入球队，了解运营的门路。

这四个人组成的LRMR，如今成为了NBA甚至整个北美职业体育圈最有权势的组合，詹姆斯商业帝国的每一步，都与他们息息相关。翻遍体育史很难找出类似的案例，詹姆斯是怎么想到的？我想跟他组织型球风不无关系，提前布局，永远用正确的方式。

当然，还有一点，他知道如何利用自己身份和大佬交朋友，巴菲特、奥巴马等都是一个电话的距离，在背后时刻能有高人指点。