“升官无望，发财也无望。”——对于不甘后20年可以一眼望到自己退休的中年男人来说，创业似乎是唯一的出路。
9月2日，《足球报》记者白国华用一篇深情长文告别了供职18年的老东家：“我以为会终老于此，但最终敌不过墙外的诱惑。” 5天后，“驰哥”陈驰用一条微博，告别了效力10年的新浪：“十年北漂，今日终结，你们的青春结束了。”
40岁，孔子口中的不惑之年，本应是事业、生活趋于稳定的年纪。但偏偏有人在这个时候选择逃离稳定，一脚闯进创业的未知中。
错过风口
2002年，白国华复旦大学新闻系毕业后加入《足球报》，一呆就是18年。凭借一组写温俊武的长篇报道，他在《足球报》站稳脚跟。白国华一直做深度报道，但在去年夏天，因一系列有关贝尔、艾克森等人的独家线报走红，被球迷们戏称为“白Woj”。Woj是ESPN NBA记者亚德里安·沃金纳斯基的俗称，在体育媒体圈有线报大神的美誉。
陈驰，在新浪十年间，凭借着极具诱惑力的文字，成为互联网上最有名的花边新闻作者，“2G时代，了解英超球员老婆长啥样，全靠他的文章”。
一篇长文，一条微博，两人以最符合人设的方式，向过去的时光说再见，开始了独闯江湖的创业之路。
然而谁都知道，2020年，绝大多数行业都不在一个好光景里。
体育媒体人的上一波“风口”始自2015年前后，“46号文”催动了一批从业者纷纷离职。不过在当时，敢于自主创业“下海”的大多是早已积累了足够名望和资源的头部媒体人，比如杨毅离开《体坛周报》，专注打造个人IP；颜强从网易离职创立肆客体育；董路更是搭上直播风口，创立乐播足球，并投身到青训中。
而行业内占据更大基数的中坚力量，多是选择加入腾讯、乐视、PP体育甚至暴风体育等活跃在视频版权领域的互联网平台。
相对而言，杨毅、颜强和董路们，在40岁左右的年纪，赶上了中国体育产业的爆发期，天时地利人和兼具，成为体育领域的头部IP。
风口之下，资本涌入，一片繁华景象。杨毅在离开《体坛周报》前就受到了诸多投资人追捧；肆客体育在2016年就完成了天使轮和Pre-A轮融资，共计7000万人民币，2018年则完成了B轮融资；尽管遭遇一些波折，董路的乐播足球也在2018年完成了近千万级的Pre-A轮融资。
5年过去，经历了大浪淘沙的体育产业已然冷却，偏偏又撞上了如釜底抽薪般的新冠疫情，行情有多惨，看看被解约的PP体育和惨遭抄底的英超版权，足以管中窥豹。
在这样一个环境下，35岁的陈驰和40岁的白国华开始单飞。
潮起潮落
相较于周围朋友的意外，白国华告诉懒熊体育，其实这次离职，是经过深思熟虑后的结果：“今年我已经40岁，如果再等几年，我还创业干嘛呢？再干20年，也就该退休了。”面对《足球报》总编辑雷青峰的挽留，他还是决定离开。
今年8月初，白国华向报社递交辞呈。
过去18年，他并不是从没有动过离开的念头。早在2007年，白国华就有机会去《人物》等综合类媒体工作的机会，不过最终选择留守。“虽然当时已经写出一些不错的稿子，但和自己理想中的状态还是有些差距。坚持，是为了看看自己究竟能做到什么程度。”
在乐视体育刚刚成立的时候，白国华也有过挪窝的想法，他用一条手机短信向乐视体育毛遂自荐，不过一直做深度文字内容的他，没能与这家活在风口上的公司成功牵手。
此前接受我们的采访时，白国华说过自己的目标是成为中国最好的足球记者，为了这个目标他选择留下，加上也没有太合适的机会，就一直做到现在。
白国华在《足球报》的18年，传统媒体和中国足球，几乎以相似的轨迹，急速从高峰坠落谷底。
2002年世界杯，借着国足首次闯入世界杯决赛圈的东风，足球媒体也迎来了辉煌时期，“8000足记”的传说至今流传。但时过境迁，白国华告诉懒熊体育，跟他同期入行的记者，全国大概只剩几十人，《足球报》的国内部记者如今也只剩5人，其中有3人已经效力超过20年，另外两人也有差不多18年的工作时间。
白国华说：“这种超稳定的结构，很难再复制了。”然而，所谓稳定的另一面，却是新鲜血液的流失。
面对互联网的冲击，1979年创刊的《足球报》已经开始向新媒体公司转型，并在今年尝试了移动端付费阅读的模式，不过，这一过程显然不容易。多年前，国内另一家专业体育媒体《体坛周报》就开始互联网尝试，在门户争雄的时代推出体坛网，前些年又上线了“体坛+”App。但在懂球帝、虎扑以及今日头条等纯粹互联网公司几乎完全抢占体育资讯用户的当下，这些转型尝试始终难言成功。
其实，何止纸媒生存艰难，当年亲手把纸质媒体拉下马的门户网站，也早已过了巅峰期。
在新浪工作了10年的陈驰，经历了门户网站走向衰落的全过程。他告诉懒熊体育：“2015年左右，门户的颓势就不可阻挡，新浪多亏还有微博撑着。新浪体育在两年前，已经将重心从门户和资讯内容转到了对微博的运营上。”
平台失势，受到最直接冲击的，就是从业者的收入。
“升官无望，发财也无望。”在《足球报》效力18年的白国华，似乎抬眼就能看到自己未来的样子，“所以离开也不会失去很多，无非是自己买社保罢了。”对白国华来说，靠懂球帝、虎扑等自媒体平台的收入，可以养活自己。损失报社的薪水，并不会造成更多的影响，更何况，传统媒体需要“挣工分”的绩效考核模式，也并非他喜欢的。
工作、家庭都在广东的白国华，至少没有太多的后顾之忧，但对北漂族陈驰来说，需要考虑更多现实问题。
陈驰是杭州人，父母都在家乡，妻子也在杭州找到了工作，只有他一人独自留在北京。“离开其实也是被逼的，”当下新浪的收入，让35岁的陈驰无法想象未来在北京养老的生活，“我注定不可能在北京扎根”。行业的不景气，上有老下有小的生活压力，让他选择回到家乡。
打造人设
开启一份新事业，对于多年来对原有工作产生路径依赖的中年男人来说并不容易。
当年，董路赶上了短视频和直播的风口；杨毅、苏群也抓住了微信公众号的红利期。颜强入局稍晚，在懂球帝、虎扑和直播吧三方并立的资讯App领域失去先机。白国华、陈驰选择现在单飞做自媒体，并没有赶上好时候。
但选择已经做出，再难也得硬着头皮走下去。他们打算延续自己多年经营出的人设，摸着石头过河。
虽然因新闻爆料成为网红，但白国华自己更认可“深度记者”这个标签。他曾用10个小时的采访，完成了《国脚张玉宁的“疯子”父亲》一文，也凭借超过10年的积累，写出《梅州足球三十年》这篇万字报道。“任何人都要感谢你走过的时代，”在传统媒体近20年的浸淫，锻造了白国华的思维、采访以及文字表达方式，所以他才有底气说出，“梅州足球”那篇稿子，全中国只他能写出。
文字记者出身的白国华，准备继续坚持自己的创作路径，“内容和原来在《足球报》做的东西不会有太大区别，只是把过去积累的人脉、口碑和资源，变成个人品牌的延伸。”在白国华心中，自己的第一角色始终都是足球记者。离开原来的单位，只是让自己的称号发生了转变，从“足球报记者白国华”，变为“记者白国华”。
靠写花边新闻成名的陈驰，则是将自己的自媒体之路锁定在了短视频领域：“一本正经的战术讨论肯定不适合我。会以体育为切入点，做美女、花边或者娱乐类的东西，而且不仅仅局限于体育圈。”抖音、B站还有刚刚兴起不久的微信视频号，都将是他的试验场。
发布离职消息后，陈驰登录虎扑，与Jrs进行了互动。用户的提问，大多与美女相关。入驻平台18天，他的ID也从一段代码变成了“你们的驰哥”。此外，他还参与到2022年卡塔尔世界杯组委会官微策划的直播活动中，讲述足球和关于卡塔尔的见闻。
路虽然选定，但能走到什么程度，现在还是未知。
体育媒体人创建个人IP并非易事，尤其是在足球领域。纵观如今体育自媒体领域，真正的头部和顶级流量，大概只有杨毅、苏群等少数人。如今，杨毅的个人微博粉丝数超过700万，苏群的微博粉丝更是接近千万级别。反观刚刚决定单飞的陈驰、白国华两人，粉丝相对较多的陈驰也只有300万。
足球难做，不光在文字媒体领域。据懒熊体育了解，在快手平台上，足球视频在体育门类下也远不及篮球，而发展更好的视频类别，其实是钓鱼、搏击这类小众项目。
白国华也知道足球要比篮球更难。“篮球相对足球更容易做。对比篮球，足球的资源更加分散，国际、国内足球泾渭分明。而NBA就是一个整体，可以集中大批的球迷。”他对懒熊体育说。
足球除了国际、国内的楚河汉界外，在国内还有很强的地域属性，而国内足球记者大多有自己常年跟踪的球队，各自的球迷都可以找到各自认为可靠的媒体人和报道。作为恒大跟队记者的白国华，去年就因为两条关于大连人和天津天海的报道，引起了当地球迷不小的情绪反弹。
陈驰也表示，国内足球迷的数量远不如篮球。足球比赛大多在深夜进行，光比赛时间一点，就已经筛掉很大一批人群。他还用一个很符合自己人设的例子对比了足球和篮球在中国的差别：“其实看看大学校园就行，篮球场上的人远多于足球场上。即便是场边看球的女生数量，都有很大的差别。”
逆风前行
在这样的大环境下，新入局的创业者不敢对未来设定过高的预期。
“先一步一步来吧，也没有那么大的野心，养活自己应该是不成问题的，”正在注册公司的白国华，形容自己还只是个“光杆司令”，“我现在就是个个体工商户而已，接下来只能说使出浑身解数，尽可能推进得快一些。”
未来白国华计划做体育咨询一类的业务，往体育产业方向拓展，至于找投资、招聘员工组建团队，都只能边走边看。起码在当下，更自由地创作自己在意的内容，是他最看重的。
陈驰的脑海中，也开始构想出一个还不甚清晰的创业方向，他对懒熊体育说到了几个关键词：体育、美女、旅游。不过，这一切都还停留在构思过程中，他对创业之路的艰难也有足够的预期：“如果行不通的话，还能继续去找工作，不是么？”
白国华以“佛系”的态度入场，陈驰也给自己留出了退路。舍弃过去需要的是勇气，向前迈步则需要更多权衡，这恐怕也是中年人的无奈。
好在，前途并非一片漆黑，体育产业在被疫情横扫的同时，意外地还透进了一丝微光。
从明年的欧洲杯开始，未来三年还将连续有世界杯、亚洲杯举行，加上东京奥运会和北京冬奥会，密集的国际大赛对于体育产业来说，或许是一次新的风口，资本可能会再次入局。这一点上，白国华和陈驰的想法不谋而合，他们计划要以个人身份，参与到这些赛事的报道中。
采访的最后，我们问到白国华，在自媒体的金字塔结构中，如何给自己定位时，他脱口而出塔底二字：“现在就像是一个新生儿，只能希望他快点长大了。”
创业，对中年人来说无疑是一次新生，这条路道阻且长。
延展阅读：
