第一次成为举办地，上海就见证了TI史上的首个卫冕冠军。

作为《DOTA2》的最高级别赛事，第九年的The International DOTA2 Championships （TI9）在上周日落下帷幕。经过四局苦战，来自欧洲的OG战队战胜了Liquid，继去年之后再度捧起冠军盾。而主场作战、扛着中国粉丝期望的PSG.LGD，则在半决赛中败下阵来，遗憾获得季军。

从热度上来说，TI9可以说是今年到目前最火的电竞比赛了。开票后仅仅53秒，购票渠道之一的大麦网上26804张套票就被一抢而空。二手票务网站上，赛事票价也始终居高不下，决赛日的票价一度被炒到了上万元。

作为一项以高额奖金、邀请赛为核心模式的电竞赛事，TI一直饱受对其可持续性的怀疑，而TI9这种火爆，又一次让人们感到一丝晕眩：到底是因为初次落地中国市场，还是它已经建立了一个可长期发展的生态体系？

一项今年最火的电竞赛事

一年前在TI8的决赛赛场——温哥华的罗渣士体育馆上，时任上海市副市长、如今已升任教育部副部长的翁铁慧，出现在了官方的宣传片中，对TI背后的游戏开发商Value将上海定为举办地表达了感谢。

从2017年底，上海发布《关于加快本市文化创意产业创新发展的若干意见》（简称“上海文创50条”）起，被认为是这座有电竞底蕴的城市，正式向外界喊出了“全球电竞之都”的口号。

虽然上海聚集了较多的电竞资源，多年赛事的举办也积累了一定的电竞文化。但一方面，电竞主客场制的推行以及多个城市优厚的政策，使得不少电竞IP和赛事正在搬离上海；另一方面，在这座经济发展迅猛的城市，老百姓有着太多的娱乐选择方式，对于普通的电竞比赛已经不再感冒。上海急需融入新的电竞血液。

因此，上海市政府对TI的落地给予了高度重视。去年11月，翁铁慧与上海市委常委、浦东新区区委书记翁祖亮出现在了浦东电竞重点项目签约仪式上，再度为TI9赛事站台——这在过去是较为少见的。

8月20日的早上，TI9赛事的第一天，我来到赛场所在的梅赛德斯奔驰中心。尽管有所预料，但现场的观众数还是让我吃了一惊。这个场馆能容纳18000人，虽然是工作日上班时间，场馆内依旧有着近8成的上座率。观众大多以“较为年轻但也不很年轻”的男性为主，这是《DOTA2》赛事区别于其他电竞比赛的不同，硬核是主要特征。

这次的门票没有分档，每两天的比赛被打包成了一个套票，前4天的售价为500元，决赛日的两天为2000元。如果没有黄牛的话，这是一个能让大多数玩家所接受的价格。去年在温哥华，这一价格分别是125加币（约合人民币600元）和250加币（约合人民币1200元）。

来到TI比赛的现场，或许就能了解为什么这票这么难抢了。无论是现场座位上的灯光秀、神秘商店门口排起的长龙以及满满当当的涂鸦墙，都提醒着我这是一场仅用时53秒就被一抢而空的赛事。

中西结合的开幕式过后，16支参赛队伍的选手陆续登场，大部分都迎来现场观众的欢呼，无论是不是中国战队。Valve创始人、人称G胖的Gabe Newell出现在舞台上的那一刻，现场气氛一度达到了最高潮。他在台上表达了上海市政府对TI赛事的支持，并用中文说了句“谢谢上海”。而现场的观众们，则高喊着“G胖还钱”——这一戏虐的语句回应着他。

▲Valve创始人Gabe Newell在台上主要表达的是对上海市政府的感谢。

比赛开始后的一个细节，可以体现出TI观众对这项赛事的热情。当有选手选出蓝胖这个英雄时，现场会通过AR技术将英雄形象投影到大屏幕上，观众们则跟着英雄摆动的节奏开始击掌。这一类似仪式感的行为，拉近了赛事和观众之间的距离。

现场也有民族情绪，尤其是当老牌的中国战队LGD出战时。由于LGD与法国足球俱乐部巴黎圣日耳曼之间的深度合作，现场的不少观众甚至穿上了巴黎圣日耳曼的球衣来为LGD加油。赛场的观众席上，还一度出现了中国国旗。一位报道TI赛事多年的记者告诉我，这在TI赛场上已经不是第一次了。

▲中国国旗出现在电竞赛场上，这种场景其实还不多见。

“从气氛的塑造上，TI赛事在全国范围内都是首屈一指的。”他如此对我说，“Valve很清楚，观众为什么会来看这个比赛。”

一个维持了7年的赛事体系

TI赛事最引人注目的无疑是其高昂的赛事奖金，且每年都在不断刷新。今年的赛事奖金再创新高，定格在了3429万美元，折合人民币2.42亿元。

从2013年，在美国西雅图举办的第三届赛事起，Valve为TI定下了奖金分配机制。他们在《DOTA2》游戏中推出了一个名为“勇士令状”的虚拟物品，玩家可以通过充值购买游戏内的各种服务来为勇士令状升级。而Valve则承诺，每年关于勇士令状的收入，会有25%成为TI赛事的总奖金。

从此TI的奖金每年都水涨船高，从TI3的286万美元，一直到今天的3429万美元，而这几乎所有都是由游戏玩家所贡献。这也就是为什么，现场的粉丝们会喊出那句“G胖还钱”了。

多位《DOTA2》的骨灰级玩家告诉我，粉丝们乐于在勇士令状中花钱的原因主要在于两点：一，拥有更好看的游戏皮肤和更有趣的语音特效；二，“云玩家”为自己的情怀买单。

“今年《DOTA2》推出的TI饰品质量很高，小黑、大圣、莱恩等英雄都有很不错的特效。”拥有9年《DOTA》系列游戏经历的鹿阳告诉我，“还有语音轮盘，打游戏的时候可以嘲讽对面，这几乎是其他游戏中所没有的。”

勇士令状设有多个等级，玩家通过付费实现升级，升级可以解锁对应的皮肤、饰品和语音特效。如果依照一份在NGA上流传的“氪金攻略”的话，最少也要花上2400元才能升至2000级，同时还要在游戏内付出大量的时间和精力。

为了获得心仪的游戏内物品，玩家大多选择直接氪金。根据Stratz eSports提供的数据，今年的勇士令状付费榜的第一名是游戏ID为“Sweetheart Yuki Yukeo”的斯德哥尔摩玩家，他的等级是51354级，一共氪金21382美元（约151658人民币）。值得一提的是，榜单前十名中，有6名玩家来自中国。

▲前十名的氪金玩家，最低也花了6480美金。

作为一款硬核游戏，绝大多数的玩家都会观看《DOTA2》的赛事。这就使得Valve无需太过于区分游戏和赛事之间的区别，面向的几乎是同一个群体。

同样的，由于足够硬核、足够有历史的原因，这使得玩家对游戏有着很高的忠诚度，他们也愿意在这款游戏上花钱——尽管这并不能提升他们的游戏水平。

6天的赛事期间，场馆外的TI神秘商店门口始终络绎不绝。这是每年Valve为TI所设立的周边专卖店，出售手办、服饰、配件等赛事纪念品，仅赛事期间开放。错过这个村就没有这个店，所以玩家宁可牺牲看比赛的时间也要在商店门口大排长龙。今年官方推出的限量2000套的全球纪念是TI9典藏纪念版主题麻将，售价1688元人民币，如今在闲鱼上已经被卖到了3000多。

高昂奖金也让参赛俱乐部获益。根据TI9的奖金分配方案，夺得冠军的OG，将从中分走1561万美元，折合人民币1.1亿元——这一数字几乎赶上国内头部电竞俱乐部的一笔融资金额了。而即使是第16名的队伍，也能分得51.46万美元的奖金，折合人民币365万元。

▲TI奖金分配方案，第16名可获得51.46万美元的奖金。

同时，由于TI赛事不设官方赞助商，这反而能给参赛俱乐部开放更多的赛事媒体资源。俱乐部能在选手的ID名、游戏内战旗和地图上为品牌提供曝光，这比单单在胸前挂个logo更能吸引品牌方的兴趣。今年参加TI的5支中国战队，均有5家以上的赞助商，PSG.LGD更有10家赞助商。

这就是TI赛事维持了7年的生态逻辑：通过精密的赛事产品设计吸引玩家付费，再通过高消费力的玩家付费撑起奖金，再通过高昂奖金养活头部俱乐部和选手。而俱乐部和选手再通过优秀的表现来吸引玩家持续关注这个赛事，因为获得TI赛事的参赛资格来吸引赞助商的关注，并赢取赛事奖金是他们最主要的生存手段。

一场考验情怀生命力的赌局

在这7年中，我们很难说Value在学习传统体育——很少有头部的传统体育赛事是以高昂奖金来支撑的。他们并没有把赛事和游戏做分割，赛事扮演的是从玩家手里赚更多钱的工具。

但这背后有两个显而易见的不稳定因素：一是高度依赖玩家付费，一旦玩家流失或付费意愿下降，整个赛事体系会面临着崩塌的风险。这方面取决于玩家对于游戏和赛事的体验，以及老玩家流失与新玩家流入的速度。

二是俱乐部的运营难以保证，受成绩影响波动巨大。获取TI的参赛资格，是所有《DOTA2》战队的头等大事。一旦失败，不但会使得战队一年的营收没了保障，选手也有可能会为了高昂奖金转投他队，俱乐部会面临极高的商业风险。这也就是为什么，Newbee电竞俱乐部不得不买下北美战队Forward来重返TI9的原因。

同样的，品牌与俱乐部之间也就很难建立长期营销的可能性。大多数品牌只会愿意拿出小部分预算来赌俱乐部在TI赛事上有优秀表现，但不会花心思和精力与俱乐部长期合作开展品牌营销、塑造品牌形象。

较大的不确定性会影响俱乐部投资者对此的投入，因此他们会更愿意把钱投在已经联盟化的电竞赛事上，例如LPL和OWL等，固定席位制能保证俱乐部的长期回报。

从这个角度来看，TI如今的电竞模式不失为一场赌局，赌的是玩家情怀的生命力能够在未来继续支撑起这项赛事，赌的是流入的新玩家能够填补上老玩家的流失，赌的是俱乐部和选手会持续投入追求高昂奖金。如果这三者在未来依旧成立，TI赛事依旧能在电竞市场上占据一席之地。

根据Steam Charts所提供的数据，《DOTA2》游戏的玩家数据在过去两年中还算稳定，有增有减，每月增减幅大多在10%以下，所以Valve还不需要太担心玩家流失的问题。

▲根据Steam Charts的统计，《DOTA2》游戏的玩家稳定在50万左右。

也许需要考虑的玩家情怀的生命力。为情怀买单，这是在电竞兴起后我们常听到的一句话，尤其是前年S7在中国举行的时候。情怀是刺激老玩家的消费力的核心要素。

而能够支撑这一情怀走下去的还得是赛事体验。不过TI9上Valve似乎没能把这一体验做到极致。“与去年相比其实差了不少。”上述记者跟我说。

一方面是在营造气氛的把控上。举例而言，在以往的TI赛场上，每逢比赛间隙，主持人会带着摄像机采访现场和外圈的观众，画面会投射在主舞台的大屏幕上，加强观众之间的互动。但在TI9上，不知是何原因却取消了这一环节，使得坐在场馆内的观众在比赛间隙时只能无所事事。

另一方面，具有中国特色的黄牛现象也极大地侵害了观众的利益。大赛一向猖獗的黄牛疯狂地哄抬票价，甚至引来了上海警方的现场打击，一则流传在微博上的视频显示，8月22日，有大量现场黄牛被警方带走。

不过对于根深蒂固的黄牛现象来说，这显然不能治本。8月23日，当我再度来到梅奔，门口依旧徘徊着不少黄牛，兜售后两天的决赛日门票，售价2000元的门票被炒到了8000元。

值得关注的是，此次国内的票务销售平台大麦网再度陷入了争议漩涡中。不少在海外票务平台Universe上购票的观众，在现场取票时却发现自己拿到的票位置较差，并不符合Universe平台上提供的座位信息。不少玩家怀疑，大麦网将更好位置的票卖给了黄牛。时至今日，大麦官方尚未对这一现象作出解释。

▲大麦的座位处理和现场发票不当引发了诸多玩家的不满。

同时，今年现场还出现了一些技术上的失误，例如给错转播镜头、缺失AR英雄形象以及现场屏幕损坏等，也因此被部分媒体撰文抨击。虽然玩家们并没有把这些都归过于Valve头上，但不佳的赛事体验还是会影响他们对此的热情。

产生这些现象的原因，极有可能是TI赛事来到中国所遭遇的水土不服。与在西雅图办赛的熟门熟路相比，Valve在上海面临的是全新的环境和陌生的合作伙伴，这极大考验了他们赛事的承办能力，这也就是他们决定将TI“全球巡演”后不得不面临的挑战。

而且，在以往TI仅在西雅图举办时，中国玩家会将观赛视为一次朝圣，远隔重洋的赛事对他们既有神秘感，也有吸引力。可是当TI来过了中国、消除了这层神秘感后，情怀还会不会支持他们下一次现场观赛？当TI下次来到中国的时候，他们还会不会再付高昂的票价走进赛场？这恐怕也是Valve需要考虑的问题。

如今看来，在大多数电竞赛事向传统体育学习的当下，Valve依旧选择坚持着自己的固有生态模式，走一条非体育化的赛事道路。这条道路还能走多久？这是每一个电竞人会好奇的答案。

声明：本文由懒熊体育原创，未经授权不得转载。