体育最大的魅力在于即时直播所带来的不确定性。正因如此，顶级体育赛事的媒体版权能卖出令人咋舌的天价。当遇到伊斯坦布尔之夜、麦迪35秒13分这样的经典时刻，人们总会感慨上帝也写不出这样的剧本。
所以，其他领域的精品纪录片车载斗量，叫好又叫座的体育纪录片却凤毛麟角。
今年8月，记录曼城在英超2017-18赛季100分破纪录夺冠全过程的纪录片《孤注一掷：曼彻斯特城》（All or Nothing：Manchester City）在亚马逊Prime视频推出，上线一个月后在著名影评网站IMDb上获得8.6的评分（和奥斯卡最佳影片《沉默的羔羊》、奥斯卡最佳外语片《美丽人生》一样），下载量超过1000万次，并成为英国全国电视奖“最佳实况娱乐节目”候选作品。在豆瓣上，这部纪录片的评分也高达8.8，有超过6成人给了5星。
亚马逊为这部纪录片拍摄权所花费的1000万英镑的买断成本，物有所值。
《孤注一掷》一共分为8集。11月11日，该纪录片在爱奇艺上映，前两集免费播放，从第三集需付费会员才能提前观看，最终纪录片会完全免费。在可以公开的内容中，有许多值得关注精彩瞬间。
第一集开篇，瓜迪奥拉在更衣室里来回踱步，表情有些“狰狞”。球员们和教练组成员并排坐着，地面上散落着球衣，德布劳内披着毛巾喝着水，阿奎罗皱着眉头、不停地用手按着额头，似乎在缓解紧张的神经，萨内挺胸叉腰······大家都默不作声，气氛凝重，压抑的情绪四处弥漫。
▲紧张疲惫的阿奎罗
“我知道这很艰难，我知道你们想赢。但你们必须学会鼓起勇气去踢球。”瓜迪奥拉终于开口说话了，他用力地拍着手，“这个赛季我们做得最好的地方，不在于我们取得了一个怎样的名次，而在于我们一直充满勇气去比赛，我们一直踢的是我们自己的风格。”
这是2018年2月，曼城在联赛杯决赛对阵阿森纳的中场休息。虽然曼城以1-0的比分领先结束上半场，距离自己执教曼城以来的首座冠军奖杯只差半场比赛的时间，但显然，瓜迪奥拉对球队上半场的表现并不满意。
“不要到了决赛就缩手缩脚，把我们平时的优点都丢弃了。”
“如果你们想成为最最最最顶尖的球队，那你们就必须把球灌进他们的球门。”
瓜迪奥拉反复训话。他要的不仅仅是胜利，而且是漂亮的胜利。
无论是作为球员还是教练，瓜迪奥拉都曾经登上职业足球的顶峰。但英超是世界上竞争最激烈的联赛，对于曼城这样俱乐部来说，不仅需要在联赛和欧冠保持竞争力，还要争夺足总杯和联赛杯的冠军。
虽然志存高远，但赛季艰难而漫长。这也是为什么在距离联赛杯奖杯只差45分钟时，瓜迪奥拉还如此谨慎。
“瓜迪奥拉的美丽足球能在这里取得成功吗？”奥斯卡影帝本·金斯利担任的旁白抛出了这样的疑问。
经过一番紧张情绪的渲染和铺垫后，导演开始了整个故事的讲述。
“你们要尽可能地将这部纪录片拍得更加真实。不管是我们球队好的方面，还是坏的方面，哪怕是一些矛盾冲突，都要展现出来。”曼城中场球员德布劳内在谈到这部纪录片时表示。
实际上，获得拍摄权后，《孤注一掷》摄制团队就跟随曼城俱乐部进到所有区域，将场上和场下真实的点点滴滴记录在素材当中。
除了开头的更衣室训话，这部纪录片呈现了曼城诸多不为人知的故事，真实体现在一个个细节之中。
比如下面这段。
2017年9月9日，曼城主场迎战利物浦。利物浦向来是巨人杀手，此前的一个赛季，正是他们送给了曼城赛季首败。
面对这样一个强敌，瓜迪奥拉其实并没有十足的底气，但是他必须保持镇定不乱。因为只有作为主教练的人做到不乱于心，球队才能在赛场上不乱于阵。
比赛前，瓜迪奥拉把所有队员都召集到了录像室，在投影荧幕前放置了一块战术板，上面吸着战术磁贴。他拨弄起磁贴，告诉队员们自己想在这场比赛中看到的东西。
“他们是一支擅长打身后的球队。”瓜迪奥拉一边指着代表利物浦锋线的磁贴，一边声音激昂地说，“萨拉赫和马内速度极快。他们试图插上的时候，我们的后卫一定要迅速封堵路线。即便是边后卫不得不离开自己的位置，也要尽量地封锁住他们。”
瓜迪奥拉赛前的布置显然是奏效的——凭借着阿圭罗先拔头筹，首发前锋热苏斯和替补出场的萨内分别梅开二度，曼城以一场5-0击退了来访的红军。
“对于很多问题，我也不知道答案。但我必须在队员面前装作我知道。队员相信我知道如何解决问题，他们在球场上就会更加有信心。”在后来的独白中，瓜迪奥拉承认。从赛场上的表现来看，很难看出赛前瓜迪奥拉心里也没底。
真实的部分，也包括瓜迪奥拉在场下说的很多带脏字（The 'F' word）的话语。
“我不是在谈论输赢，我要他X的纪录。”
“说我们疲劳的，去你X的！”
还有在大卫·席尔瓦因妻子早产而缺席比赛时，瓜迪奥拉激励全队要为了队友而战的温馨片段。
▲本·金斯利担任旁白
文似看山不喜平。抓人的纪录片故事，需要有起伏的剧情设置。
2016-17赛季，是瓜迪奥拉执掌曼城的第一个赛季，虽然引进了多名顶尖球员，但球队最终还是颗粒无收。
大部分教练可以接受第一个赛季的失败，但瓜迪奥拉不可以。因为他是瓜迪奥拉，是曾带领巴塞罗那在一年之内夺得一个俱乐部所能夺得的所有荣誉，执教巴萨4年豪取14冠、执掌拜仁3年勇夺7冠的顶级教头。
瓜迪奥拉不可以，球星云集、烧钱如流水的曼城也不可以。
“一无所有，对我们这样优秀的团队来说，是很令人失望的事情。”后卫斯通斯说。
“在足球联赛中，没有取得冠军就是失败。并非说这是我们最差的一个赛季，但人们在乎的还是冠军。”德布劳内直言。
俱乐部上下充满了沮丧的情绪。此时的瓜迪奥拉，压力和孤独感不言而喻。
“我觉得对瓜迪奥拉来说，这是非常难受的。”主席穆巴拉克深知瓜迪奥拉的心情。
“赢了球，你似乎也不怎么开心。”记者问。
“比你认为的要开心。”尽管瓜迪奥拉在采访中没有中记者的圈套，但他湿润的眼眶、嘶哑的声音和勉强的笑容还是出卖了他。
▲面对失败的一个赛季，瓜迪奥拉强颜欢笑
“现实、压力，他正面对着职业生涯前所未有的挑战。”穆巴拉克说。
困境之下，瓜迪奥拉开始了反省。对于第一个赛季的失败，瓜迪奥拉总结为骄傲自大，“优秀的球队总是容易骄傲自大”。
找到了问题所在，曼城对症下药、重整旗鼓。
瓜迪奥拉根据自己的技战术需求提出了引援计划，CEO索里亚诺和足球总监贝吉里斯坦各司其职，在2017-18赛季开始前，曼城花费1.28亿欧元引进了三名符合瓜迪奥拉技战术要求的球员。
结果，在执教的第二个赛季，瓜迪奥拉带领的曼城一路高歌猛进，以创英超历史纪录的100分提前5轮夺冠，并刷新了另外五项纪录。
瓜迪奥拉是曼城这艘巨轮的舵手，也是第一集的主角。但一支在赛场上战绩卓著的战队，不仅需要台前明星教头和明星球员的高光时刻，也离不开幕后英雄默默的专业勤恳付出。在曼城，很多后勤人员效力时间远长于球员和教练，他们是支撑这家顶级职业俱乐部高效运转的基石。纪录片没有忽视这个群体的存在。
比如，球队装备助理布兰登·阿什顿（Brandon Ashton）。
▲曼城创纪录夺冠的幕后英雄之一
通过镜头，我们可以看到他在训练场上与所有球员打成一片，还可以看见他在按摩床上挥舞着双臂跳着滑稽的舞蹈，亲切而动人。
“布兰登是我们更衣室的灵魂人物，他能够帮球员们减缓压力。”队长孔帕尼说。
“有些时候，球员跟装备经理和训练师的关系要更加亲密，从我到这支球队来的第一天，我跟布兰登的关系就很好。对于我来说，有些时候跟一个不踢球的人待在一起感觉很好。”德布劳内则表示。
在后面的故事中，《孤注一掷》还将呈现作为吵闹邻居的曼城如何赢下火爆的曼彻斯特德比，瓜迪奥拉如何度过魔鬼一样的圣诞赛程等。
纪录片刚开始没有太多表现机会的阿奎罗、德布劳内、斯特林、热苏斯等球星，在后续也都获得了足够多的戏份。另外，出生于曼彻斯特的音乐人、前绿洲乐队成员加拉格尔也有出场。
《孤注一掷》虽然主要讲述的是曼城夺冠赛季的幕后故事，但又不仅仅是在讲曼城。透过这些故事，观众可以看到一家顶尖职业足球俱乐部在赢取冠军背后，需要怎样一台庞大的运行机器作为，一位世界级教练如何进行更衣室管理、球员激励，还有高水准纪录片制作和讲故事手法等。
延展阅读：
声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明www.mao361.com。
