寡头，寡者，少也；头者，大也。寡头者，少数而巨大的存在。
寡头，在英文中叫做oligarch，这个词最精准的直译是“寡头政治的执行者”。在全世界范围内，恐怕没有谁比俄罗斯的富豪们更能完美地体现这个词汇的精髓了。
这是一群怎样的存在？在上世纪末那段风云突变的年代中，他们借由国家机器浩浩荡荡的私有化浪潮席卷财富，再用不可估量的资本换取其它社会资源，并最终爬到了俄罗斯乃至全球社会阶层的顶端。在寻常百姓看来，他们的幸运，令人艳羡。
但正如那句被用滥的名言一般，“所有命运的馈赠，都早已在暗中标好了价格。”这个叫俄罗斯的国家机器和它的话事人，就如同悬在这群“幸运儿”头顶的达摩克利斯之剑，让享尽人间奢华的他们每每在午夜梦回之时惊出一身冷汗。作为亲身经历者，他们比任何人都明白，是那个无形的存在给了他们一切，因此它也可以不费吹灰之力夺走一切。他们自己清楚，他们的脆弱，一击即破。
在世界体育史上，来自远东极北之处的寡头们是无论如何无法回避的一个章节。他们人数不多，但所蕴含的力量又无比庞大，甚至可以一个人单枪匹马改变整个职业体育的规则。更关键的是，他们又或多或少和国际政治有着千丝万缕的勾连和牵绊。都说体育是文明年代的战争，而战争就是政治。这样一群本身就自带政治标签的体育玩家，永远是体坛不可多得的好故事。
脆弱
所以，罗曼·阿布拉莫维奇到底会不会卖掉切尔西？
如果你对英超关注有加，你一定会看到很多新闻，这些线索似乎都在指向“NO”这个答案：
今年夏天，他刚刚买下了伦敦切尔西河湾区最新的地产开发项目的“皇冠上的明珠”——一套使用面积将近600平米、上下三层、可以俯瞰泰晤士河美景和斯坦福桥雄姿、造价达到3000万镑的顶层公寓；
他在年初已经不带犹豫地回绝了英国首富吉姆·拉特克里夫关于切尔西的23亿英镑的报价；
他在夏窗又投入了1亿3700万欧元，为球队签下了两个星光虽不耀眼，但即战力和适配度都十分凶悍的强援，球队新赛季走势一路看涨——顺便，破掉了足球史上的门将转会费纪录；
在尤文使用新的扁平化极简主义队徽并大受好评之后，切尔西也希望将logo做出一些调整，阿布甚至亲自参与了方案设计。但最终，来自球迷的反对之声太甚，俱乐部官方否认了这一消息。
是啊，连队徽要不要改、怎么改都还亲自过问，这怎么看也不像是要撒手走人的迹象啊！
可人生最无奈的三个字，不就是“不得不”吗？
他在伦敦花大价钱买了一栋豪宅，可是，他想在阿尔卑斯山脚下巴尼斯小镇的私人滑雪庄园安顿下来、并取得永久居留权的打算却被瑞士移民部门无情地回绝。瑞士联邦警方甚至在文件中指出，阿布本人“涉嫌洗钱和参与有组织犯罪”、“会对公共安全和国家声誉造成潜在的威胁”。
这样的判定其实早在2017年6月就已经做出了，而意识到瑞士联邦的决定难以扭转的阿布则识趣地在当局正式下达否决通知之前就撤回了移民的申请。现在这则“旧闻”又被提起的原因恰恰是，瑞士媒体的曝光让阿布颇为尴尬，其个人团队以“违反私人信息保护法、泄露隐私”的罪过起诉了相关的媒体。如今你看到了这条信息，已经说明阿布败诉了。
他回绝了23亿英镑的报价，也只不过是因为这并没有达到他的心理价位。根据英媒《镜报》的最新报道，微软的联合创始人、超级富豪保罗·艾伦表达了收购切尔西的意愿，并已经在纽约和阿布的中间人达成了初步的接洽。这也就意味着，切尔西的转手价格已经越来越接近阿布预设的30亿交易门槛。多方信源都反复强调，“当收到一份创纪录的职业运动队报价后，阿布是愿意出手蓝军的。”
▲微软联合创始人保罗·艾伦（图左）或将接盘切尔西
另外，成本为数亿英镑的斯坦福桥球场改建计划，正在无限期的延迟中。原因你一清二楚，懒熊体育已经报道过了有关英俄政治对垒给包括阿布在内的旅英富豪造成的重大打击，没有签证、就无法进行大笔的金融运作，有钱不能用，跟没钱又有什么区别呢？更雪上加霜的是，因为当年欠下的“风流债”，阿布还在9月把美国纽约上东区总价值9230万美元的房地产转给了他的前妻——即使再富可敌国，这也不是一笔小数目了。
从来不必否认或者质疑阿布对切尔西的感情，如果只是像投机商人一样，阿布不可能对蓝军有如此长年累月的资金和情感投入，也不可能在23亿英镑的报价已经给到时依然笃定地回绝。从某种意义上讲，一个创纪录式的价格，既是对新主人财力的评估，也是对他亲手开创的切尔西“罗曼帝国”（Roman Empire，原意为“罗马帝国”，Roman是阿布的名）一个最圆满的完结。懒熊体育同样已经报道过，这次阿布找到的代理机构、纽约商业银行Raine Group，此前就参与过由华人文化产业基金和中信资本组成的联合财团收购曼城13%股权的交易案，其服务对象也多来自中国和中东。这里的富豪素来以出手阔绰著称。
交易尘埃落定之前，一切都存在变数，还不能把话说死。但移民遭拒、签证被收、寻求愿意出高价的买主，这一切都指向了那个众所周知的“原因”。而要讨论这个原因，我们不妨换个角度看待阿布和切尔西的问题：现在，阿布应不应该卖掉切尔西呢？
在彭博社欧洲政经作家列奥尼德·贝尔谢德斯基（Leonid Bershidsky）看来，答案是肯定的。来自遥远俄罗斯的神秘巨富们，在很长一段时期里，都把购买职业运动队当作他们进入欧美上流社会的“敲门砖”和“通行证”，足球尤其如此。所谓“欲获名望者，必先投足球”一度被视作寡头游戏的金科玉律。但如今，在国际政坛云谲波诡的当下，这样的法则已经完全、彻底地失效了。
原因很简单：那个男人，叫普京。
众所周知，阿布是在2003年买下切尔西的。但鲜为人知的是，就在同一年，时任——当然也是现任——俄罗斯总统普京开始用手腕要求这个超级大国的商业巨子们向他无条件地效忠。一个再明显不过的例子，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky），苏联解体后俄罗斯私有化浪潮催生的“七大寡头”之一、全国最大的石油企业尤科斯的掌门人，因为拒绝了普京让其停止资助反对派政客的要求而遭到逮捕。
在公开的资料里，他的罪名是“诈骗、偷税、侵吞公款、洗黑钱”。霍多尔科夫斯基随后被扔进了大狱，而尤科斯——这家雇佣了近20万人、日产原油170万桶、日出口原油110万桶的巨型油企不到三年就破产清算了，他的大部分资产也被收归国有。
▲因为忤逆普京，霍多尔科夫斯基瞬间“从云端跌落”
阿布当然是个聪明人，他从没和普京发生过任何严重的矛盾。他有着和霍多尔科夫斯基类似的发家史。单是在2005年将自己持有的西伯利亚石油公司的大量股份出售给国营俄罗斯天然气集团，阿布就赚到了足足130亿美元。他也曾经是普京意志的忠实执行者。在2000年-2008年间，阿布曾担任俄罗斯偏远省份楚科塔（Chukotka）的行政长官，并为该地区的发展投入了大量的真金白银。但他比谁都清楚，把自己的身家留在俄罗斯国内会是一件极端脆弱且不稳定的状态。尤科斯的速朽已经说明了“老大哥”拥有怎样的力量，无论是成全一个人，还是毁灭一个人。
事情并没有向好的方面发展。俄罗斯和欧美的对立状态愈发严重，在英国发生的对俄罗斯前特工的投毒事件轰动一时，即便把目光缩小到体育圈之内，俄罗斯遭到反复且严厉的禁药调查和制裁，很难不让人往政治博弈的方面联想。英美等国的当权者对俄罗斯的有钱人越来越敌视，美国国会甚至直接通过了一项法案，把这些寡头定性为“普京的财产的持有者”。
与此同时，来自本国的压力同样让人心惊胆战。俄罗斯经济深陷困境止步不前，当局与聚拢巨量财富的寡头们的关系也变得敏感而微妙。
就在5月份，一位59岁的俄罗斯老人带着他的三个儿子连夜从俄罗斯“逃”到了伦敦。这位老人叫鲍里斯·明茨（Boris Mints），地产大鳄、亿万富翁，他和三个儿子都是O1实业集团的核心控制者。在平安飞抵伦敦之后，他们声称自己的公司正受到与普京本人关系更为密切的财团的施压。“我们对现状感到十分紧张，离开是最安全的选择。”
▲连夜逃亡伦敦的鲍里斯·明茨
俄罗斯商业日报跟进的报道则指出，O1集团极有可能落入一家叫做Riverstretch Trading & Investments (RT&I)的公司之手，而这家公司又和普京亲信伊格·谢钦（Igor Sechin）所掌管的俄罗斯石油公司有着过从紧密的联系。明茨远不是第一个出逃海外的俄罗斯寡头，也不会是最后一个。
回到阿布。在如此幽暗的局势之下，在一个视自己为潜在威胁的国家持有一支不可能低调行事的豪门俱乐部，这样的风险，即便是见过大场面的阿布，又该如何才能应对自如呢？
同行者
在这般不安的时局之中，阿布并非毫无参照。
有趣的是，当年开“寡头体育”之先河的人，其实正是阿布本人。
俄罗斯人对切尔西投入的资金与心血，既换来了平民阶层的球迷的好感和拥戴，又得到了上层名流的认可和交好。他的故事也激励了更多俄罗斯寡头：艾利舍·乌斯马诺夫（Alisher Usmanov），普京的忠实粉丝、电信和矿业大亨，不仅用资本让自己坐到了欧洲击剑协会主席的位子，还在2007年入手了另一家伦敦豪门阿森纳的股权；2010年，米哈伊尔·普罗霍洛夫（Mikhail Prokhorov）抄底了还没有搬到布鲁克林的新泽西篮网；靠着农业肥料起家的迪米特里·雷博洛夫列夫（Dmitry Rybolovlev），现在依然是大公国球队摩纳哥的主席大人。
那时的逻辑更加显而易见。对于寡头来说，财富的积累已经达到了边际效应，如果想取得更大的价值，必须让财富转化为足量的社会声望。而体育，就是最佳的“转化剂”。这一点，阿布给了其他人最好的示范。
但世易时移，寡头体育的黄金年代过后，无论出于主观还是客观的原因，这些同行者，纷纷选择了转身。
在卖掉自己手中30%的阿森纳股权，并换来大概5.5亿英镑的收入后，英国媒体已经对乌斯马诺夫的下一个足球投资对象关注、期待并猜测了快两个月了，但截止发稿，这个胖头圆脑的乌兹别克族老头还没有任何动静。
▲乌斯马诺夫的财产状况并没有想象中乐观
他言简意赅地否认了有关收购英甲（第三级别）球会查尔顿（没错，郑智当年效力的那家）的传言。要知道，这家老字号俱乐部正陷于水深火热，球迷和主席已经互相难以忍受，来自比利时的老板甚至公开表态只要有人能出2000万英镑，他二话不说就走人。收购这样一家俱乐部的难度基本为0，但他拒绝了。
埃弗顿的球迷一直期盼着这位对足球兴趣浓厚的寡头可以通过投资让“太妃糖”完成向顶级球会的跨越。他们的期盼顺理成章，埃弗顿的老板法赫德·莫什里（Farhad Moshir）是乌斯马诺夫生意上的多年老友，两人当年合作吃进了阿森纳的少部分股权。就在去年，乌斯马诺夫还通过自己的投资公司USM赞助了埃弗顿俱乐部的训练基地。他在接受彭博社采访时直言不讳：“如果莫什里需要帮助，我随时都在。”
但问题是，这样看似水到渠成的合作，至今没有成型。事实上，乌斯马诺夫的近况也远没有想象中好。就在普京对寡头们做出将资产和财富“更多地投回国内、支持本国经济建设”的要求后，作为普京的死忠粉丝，乌斯马诺夫责无旁贷。7月底，他就将自己注册在塞浦路斯的USM控股集团的主要资产转移到了俄罗斯的本土公司YueSeM，USM董事会成员也代表其公开发声：“USM应该做出表率，我们正在根据国家的相关经济政策进行积极的资产结构重组，把资产转移到俄罗斯的管辖范围内，我们希望这样有助于俄罗斯经济的进一步发展。”
表忠心当然没错，但资本市场从来不是讲感情的地方。7月份，作为资产转移的一部分，USM旗下的电信公司MegaFon从伦敦证交所买回了20.8%的普通股并就此退市。但这都是有代价的，根据彭博社的统计，今年至今，乌斯马诺夫的资产损失已经达到了6.54亿美元。旁观者清，俄罗斯电子支付平台ChronoPay的老板韦茹博列夫斯基（Vrublevsky）一针见血：“这就是他的自我救赎。”
值得一提的是，乌斯马诺夫刚刚获得了另一位超级富豪的“支援”，他就是马云。9月12日，阿里巴巴和MegaFon达成合作协议，双方将成立总额达20亿美元的合资企业，共同拓展俄罗斯的电商市场。而乌斯马诺夫和马云的远景，是打造俄罗斯版的亚马逊。重任在肩的乌斯马诺夫，即算还有兴趣，又是否还有资本和精力去掺和英国足球呢？
收紧银根的不只乌斯马诺夫。普罗霍洛夫把布鲁克林篮网队49%的股份卖给另一位阿里系大佬蔡崇信。他仍然保持着对球队的控制，只不过双方的交易已经规定，到2021年，蔡崇信就将完成接管。但在卖出篮网股份的大概同一时间，普罗霍洛夫还卖掉了全世界最大的铝业公司俄罗斯铝业6%的股份。这两笔交易直接为他回笼了15亿美元的资金。显然，这个身形瘦高的俄罗斯人对于自己的节奏有着精准的把控。而除了渐次出手布鲁克林篮网，普罗霍洛夫最近一件和体育有关的新闻是，被俄罗斯反兴奋剂组织的污点证人指控，自掏腰包向参与兴奋剂事件的俄罗斯奥运选手支付了大笔的封口费。
▲蔡崇信将在2021年从普罗霍洛夫手中完成对布鲁克林篮网的收购
摩纳哥的金主雷博洛夫列夫和阿布拉莫维奇有很多相似之处：全资掌控一支足球队；长期旅居海外，不在俄罗斯本土出现（阿布此前住伦敦，现在是以色列公民；雷博洛夫列夫的大本营则是摩纳哥大公国）；在完成了原始资本积累之后就迅速撤手转而进行投资和地产生意；都对游艇有着疯狂的热爱；天价离婚案。在最后一点上，雷博洛夫列夫更甚于阿布，在瑞士法院2015年的最终调解记录中，摩纳哥老板的分手费达到了6.04亿美元。也就是在被离婚官司折磨得焦头烂额之后，雷博洛夫列夫直接削减了对球会的引援投资，摩纳哥从土豪变成了“黑店”。
但两人却有一点最大的不同：相比于阿布和克里姆林宫的友善关系，雷博洛夫列夫和莫斯科的感情可以说是“相当一般”。甚至于雷博洛夫列夫本人最近的新闻，是美国司法机构正在调查他和美国总统特朗普之间“说不清道不明”的关系。多家美国媒体先后曝出，在美国总统大选期间，雷博洛夫列夫的私人飞机曾经和特朗普的专机在北卡罗来纳州有着数天的日程重合。俄罗斯寡头的发言人在事件曝光一周后做出回应称：“飞行日程的重叠属于完全的巧合。雷博洛夫列夫无论和特朗普总统本人还是其团队都没有任何的私人联络。”
但有时候，越是否认就越会勾起人们的好奇心，随后媒体扒出，雷博洛夫列夫早在2008年就已经和特朗普集团有着地产生意的往来了，而中间人正是特朗普在其职场真人秀《飞黄腾达》中收下的“徒弟”。我们唯一可以确定的是，考虑到现如今美俄的复杂关系，当听到彼此的名字时，雷博洛夫列夫和普京一定都不会舒服。
伦敦格勒的陷落
1995年，鲍里斯·别列佐夫斯基（Boris Berezovsky）找到了年轻的石油交易员阿布拉莫维奇，后者成为了其对西伯利亚石油公司收购团队的一员。那时候，别列佐夫斯基已经是地位显赫的寡头，并且进入了时任俄联邦总统叶利钦的核心幕僚集团“家族”。1999年10月，叶利钦开始挑选继承人，别列佐夫斯基则指派阿布去圣彼得堡参加了刚刚升任为总理的普京的生日会。他的任务是，考察普京身边都是什么样的人。
▲别列佐夫斯基（左）曾是俄联邦前总统叶利钦的核心圈子成员，也是他一手提拔了阿布
阿布对普京品行和交际圈的担保起到了作用，普京顺利掌权，阿布也在财富的世界青云直上，他们彼此的关系较之其它寡头更为紧密，从此开始了两个人各自的传奇岁月。
这样的交往史给了阿布足够的地位。尽管多年来始终刻意保持低调，但他仍然是“伦敦格勒”的象征性人物——英国首都的这个绰号很好地向人们揭示了伦敦到底驻扎了多少来自远东地区的寡头。阿布还曾耗资9000万英镑在俄罗斯驻英大使馆只隔了几个门牌的地方收购了一栋大楼。位置就是地位的最好体现。
但现如今，阿布的处境“就像是在常驻伦敦的俄罗斯富豪圈子里扔了一颗手榴弹，没人知道会波及到谁。”曾经在尤科斯石油公司工作过的俄籍律师格洛洛伯夫坦言，“所有人都在想方设法最小化自己的财富风险。”
分析人士一致认定，阿布身份的高辨识度和与俄罗斯政府的紧密关联恰恰会成为英国这次“反普京浪潮”的利器，也将重创那些从莫斯科涌入伦敦的财富。据彭博社统计，截止到2017年年末，英国国境内俄罗斯人持有的财富为220亿英镑，而过去20年，从俄罗斯进入英国的财产总额更是达到了1000亿英镑的量级。这些寡头和他们的亲信有一个传统，就是在伦敦五星级的格罗夫纳酒店定期举办社交舞会。但2018年，舞会取消了，因为太多贵宾的签证遇到了麻烦。
▲和普京的亲密关系是阿布无论如何无法摘除的标签
随着震惊世界的英俄双面间谍遭投毒暗杀事件的曝光，英国政府启动了前所未有的手段，严厉打击流通于英国金融市场的“俄罗斯黑金”。冻结、管控、审查、甚至没收，显然，伦敦不再是俄罗斯来客的乐园。
美国的制裁更加严厉。当局对7位未公布姓名的寡头实施了全方位的商务禁令，请不要以为“不公布姓名”是某种形式的人道主义，知情人士透露，这一做法“只是为了在未来方便加上更多人。”
如果说阿布接手切尔西，标志着“伦敦格勒”的诞生，那么一部叫做《超级黑帮》（McMafia）的电视剧的播出，则标志着这个时代终结的开始。这部剧集讲述了一个在俄罗斯生人、在英国受教育的金融家是如何深陷俄罗斯派系在伦敦的有组织犯罪而不能自拔的。电视剧一经推出就在英国国内引发了强烈的社会反响，人们对于打击市场上脏钱的呼声日益高涨。
投毒暗杀事件的主人公斯克里帕尔侥幸活了下来。但距离袭击8天后，另一位俄罗斯富商尼古拉·格卢什科夫被发现被勒死于伦敦的家中。从那之后，陆续有14名和俄罗斯有关的人士死于英国。而这又让人们联想到了另一名寡头：2013年，阿布的伯乐、已经和俄政府闹掰多年的别列佐夫斯基，在伦敦郊外的家中自杀身亡。
时代的洪流之中，无人幸免。
延展阅读：
声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明www.mao361.com
