今天（9月12日）是《王者荣耀》职业联赛（KPL）开赛的日子，老帅虽然没有比赛，但他却出现在了开幕式上，接收着台下群众的欢呼和鼓舞。作为队长，他参加了《王者荣耀》国际版《Arena of Valor》项目，在8月26日那天激战4场，为中国代表队赢得了首枚电竞金牌。
▲老帅（左一）作为队长，带领中国代表队夺得了雅加达亚运会电竞项目《Arena of Valor》的金牌。
“为国争光”这四个字，从未如此强烈地与电竞绑定在一起。首次进入亚运会成为表演项目，电竞在这次热度欠奉的大赛中反而赚足了眼球和热度。
拿到金牌后，他和队友们的行程被各种会议、采访及活动铺满。我见到老帅的前一晚已是深夜，他才从深圳飞到成都，航班还晚点了4个小时。
不过他精神不错，我还没怎么开问，就开始告诉我在雅加达的住宿、伙食以及种种。老帅觉得雅加达是个不错的城市，可惜没时间好好看看。
能拿到亚运金牌，老帅功不可没。在首场对阵泰国代表队的比赛中，他帮助前期陷入逆风的中国代表队逐渐稳住局势，最终帮助全队成功翻盘。老帅个人打出29.2%的输出占比，并获得了这局比赛的MVP。
这只是当天4场9局比赛中的一个缩影。老帅全天斩获了多个MVP，现场解说也数次称赞其“amazing”。
“能参与到亚运会其中，我很开心。”谈到这些，老帅显得很平静。
亚运会上的电竞首金
“你给我们老张家光宗耀祖了。”老帅率队夺冠后，父亲张世光在给儿子发的信息中说道。
为了能看老帅的比赛，这位生意人那天在多个微信群中向人请教，还下载了科学上网的软件，终于看到了儿子赢下比赛、戴上金牌的那一幕。
《Arena of Valor》，是腾讯出品的一款5V5 MOBA类手机游戏。与《王者荣耀》不同的是，他所面向的是海外市场，在大陆本土并没有发行。今年5月，被亚奥理事会选为雅加达亚运会的电竞表演项目之一。也就在那时起，腾讯开始对外宣称，这款游戏是《王者荣耀》的国际版。
而早在外界还不知道《Arena of Valor》进入了亚运会之时，老帅就被告知，有机会去代表中国队打亚运会了。
雅加达亚运会是首个将电竞纳入表演项目的洲际大型综合运动会，一向致力于将电竞与体育划等号的腾讯，自然不会错过这个机会。国内没有《Arena of Valor》项目的职业选手，因此征召KPL选手组队参加，成了不二选择。
关于为什么选择老帅成为参加《Arena of Valor》的项目的选手兼队长，外界的说法很多，也很难有标准答案。总之，“为国出征”，这个前几代电竞人所梦寐以求的机会，摆在了老帅的面前。
抓住这个机会并没有这么容易。如果选择参加亚运会，老帅必须在接下来的三个月集训中离开KPL赛场，不碰《王者荣耀》并全力与队友一起适应《Arena of Valor》。而三个月之后，他还能不能回到KPL赛场，老帅心里也没底。
更何况，当时KPL秋季赛还在进行，老帅的所属俱乐部GK已经确保了季后赛名额。如果老帅离队，会对GK的季后赛征程产生多大影响，这更是老帅以及整个GK俱乐部需要考虑的问题。
考虑了两到三天，老帅答应了。
我问他，“除了’为国出征’这四个字外，有没有别的支持你做这个决定的理由？”
他不假思索：“就这一个原因。”
然后补充道：“这个机会真的好难得。”
▲老帅说他打职业后，比原先胖了快30斤。
为了将影响发挥到最大，电竞人们都在不遗余力宣传“电竞入亚”。8月4日，央视新闻频道由白岩松所主持的《新闻周刊》栏目，花了8分钟的时长报道了此番征战雅加达亚运会电竞项目的中国代表队。节目中，老帅对着镜头说，为国出征有“很大的压力”。
6月举行的预选赛过后，中国代表队已经确定将参加雅加达亚运会的三个电竞项目：《英雄联盟》、《皇室战争》以及《Arena of Valor》。前两者的出品方分别是美国的Riot Games和芬兰的Supercell，这两家公司都先后被腾讯收购。相比之下，《Arena of Valor》可以说是腾讯出品的“亲儿子”。
在组队之后，这三个项目中，中国代表队在《Arena of Valor》上夺金的机会是被外界认为是最大的。《英雄联盟》的全球赛事冠军在前几年被韩国人连续垄断，中国队伍至今没能拿下一座S赛的奖杯；《皇室战争》在全球的职业赛事体系架构并不完善，代表中国出战的“力量哥”黄成辉将面临的是其一无所知的印尼选手，胜负难料。
相比之下，中国人在《王者荣耀》上刚刚展现了统治力。在8月初落幕的《王者荣耀》冠军杯国际邀请赛上，前来参赛的7支国际战队，在面对中国战队时一局未胜。虽然亚运会项目是《王者荣耀》的国际版本，但在外人看来，优秀的KPL选手适应起来问题不会很大。
更何况，在赛程上，《Arena of Valor》项目将会最先决出金牌。如果中国代表队的电竞首战就能告捷，对于中国电竞的未来会有举足轻重的影响。
但最终拿到这块金牌，过程却没有如外界想象的那么顺利。
在《王者荣耀》冠军杯国际邀请赛上，KPL联盟官方为老帅和他的队友们举行了出征仪式。那时老帅和队友们已经开展了两个多月的集训，他告诉大家，这两款游戏在逻辑上“不太一样”，所以他们之前的经验并不能百分百转换过来。
集训初期的效果也证明了这一点。用老帅的话说，就是他们刚开始屡战屡败，甚至有过2分钟就水晶被破的经历。他们一度因为太菜而找不到训练赛的对手，那时候老帅甚至觉得，他们能够夺冠的概率只有30%。
在台湾，《Arena of Valor》在2017年的7月开启了职业联赛GCS，包括AHQ、JT、FW以及HKA在内的多家台湾职业电竞俱乐部都有参加。尽管GCS的规模和赛事的完善程度都远不如KPL，但也培养了很多职业选手。
6月举行的预选赛上，经过了一段时间训练的老帅和队友们，以3胜1负的战绩位列东亚区第二，确保决赛阶段的参赛资格。而四战全胜获得小组第一的，正是中国台北。
不过相比刚开始的屡战屡败，已经逐渐摸到这个游戏的中国队开始有了底气。老帅说，那时候他觉得夺冠几率有40%了。直到赛前，老帅和队友们开始在训练赛中所向披靡。但在那时，老帅也只是觉得，夺冠概率有了六七成。
▲老帅在中国代表队中担任中单位置，是队伍的主要输出点。
比赛前一晚，老帅失眠了。10点就洗完澡上床的老帅，到12点时候不得不穿上衣服来到走廊，原地蹦跳了5分钟，后来直到快2点他才进入了梦乡，距离第二天起床时间已不到5个小时。
过程算是有惊无险。虽然越南队的强势在老帅等人的意料之外，但队员们也只是输给了他们一场，这也是中国代表队所有八场比赛中只输掉的一场。决赛他们2-0赢下了中国台北，两局比赛分别耗时9分钟和10分钟，都是碾压胜利。
在和队友简单拥抱过后，他指挥着队友与对手握手，向观众鞠躬，一如往常赢下了一场KPL比赛。
当老帅的父亲张世光狂喜的时候，而那时的老帅正忙着接受各家媒体的采访，淡然面对提问，还时不时地开几句玩笑。
电竞首金的意义不言而喻。包括央视、新华社、人民日报等在内的多家主流媒体纷纷报道了老帅和他队友们的故事。对于电竞人来说，在亚运会上的亮相是向外界展现自身实力的最好机会，而金牌则是他们能交出的最完美的答卷。
如果把时光往前倒数年之前，无论是张世光，还是老帅自己，都不会想到会有此情此景。
职业选手的成名路
能成为《王者荣耀》的职业选手，老帅有点幸运。
1994年，他出生在辽宁沈阳的一个普通家庭，父亲张世光是个生意人，母亲是国企职工。
他从小成绩并不好，尤其是不擅长背课文。别人花半小时能背完的课文，他花一个半小时也背不出来，即便老师罚他抄十遍还是背不住。
张世光当过兵，退伍后回到家乡做起家居生意。他说自己对儿子没有很高的期望，没指望他一定要考好大学，念书只是为了不让他年少时沾染不良习性。不过他依旧希望儿子以后能在某行某业能出类拔萃，“我不管他做什么，但要做就要做到最好。”
高中还没读完，老帅就和父亲说，要不我出去打工吧，去别的地方长长见识，积累社会经验，也不比继续在学校待下去差。
18岁的老帅来到了济南。在那里，他先后尝试了房产中介和课程销售的工作，但却屡屡碰壁。他穿着白衬衫、西裤和皮鞋，打着领带，早晚都游走在济南城，却收获寥寥。
老帅自认为自己并不是非常擅长和人交流。他小时候就没有玩伴，工作后也很少和同事们来往。在济南认识的同事，如今也都断了联系。他承认，自己做销售很“菜”。
离家一年半，没能在销售行业站稳脚跟的老帅，回到家中。之后的这段时间，他一边听从着父亲的嘱咐，跟着他走南闯北，准备今后接管家里的生意；另一边，他也思考着自己的人生，过去自己干了什么，今后自己又能干什么？
老帅觉得那段时间对他非常重要：“那时思想上是很正向的，也积累了一些对人生的感悟和看法，让后面的无论是人生选择，还是工作态度，都有了很大的转变。”
有意思的是，彼时正值O2O创业风潮，闲来无事的老帅还幻想过创业梦。他看了很多成功学的书，给自己灌输鸡汤。他观察着自己和身边人的生活，寻找可能的创业机会。
“我那时想了差不多20多个创业idea吧，结果全部被我爸抹杀了。如果我当时有勇气去尝试做一个，说不定我现在是另一个王兴（美团创始人）了。”
说完，老帅哈哈大笑。
后来的故事，就和《王者荣耀》分不开了。
2015年10月，《王者荣耀》上线。12月，老帅开始玩这款游戏，60多场排位赛后，他成为这游戏中最早的一批王者。后来，平时就喜欢看游戏直播的他也开始学着自己做主播。再后来，他和当时同在龙珠直播的零度、输出等人组成了一支战队，名为“龙珠超玩会”。这也就是后来在《王者荣耀》职业联赛（KPL）赛场上征战了4个赛季的AG超玩会前身。
“我们有比较早期的红利，那时职业生态还不成熟，强度也不太高。”老帅说，“可能换到现在，一个上了王者、玩得也不错的人，是很难接触到职业的圈子的。”
在KPL赛场上，老帅是第7位完成“600杀”成就的选手。今年年初，他更是以近千万的身价，打破了当时KPL选手的转会费纪录，从AG超玩会转会至GK。
彼时GK刚历经了两次保级挣扎，急需一名强援的加入；另一方面，在KPL的队伍里，GK的星味稍显黯淡。GK电子竞技俱乐部创始人章杨对我说，尽管老帅很贵，但他依旧觉得很值。
▲GK的队友们告诉我，老帅是队伍中最有冠军梦的选手之一。
GK的队友和教练都和我说，老帅是个努力、职业、执着的人。他们告诉我，老帅在赛训时非常严肃认真，也是队伍里最喜欢钻研的人。休息时也会专心研究比赛视频，和他们讨论哪个主播打得好，推荐他们去看。
“他的生活里只有比赛。”章杨说，“他很清楚职业选手需要哪些素养，对MOBA类的游戏有自己的逻辑，这是为数不多的职业选手能做到的。”
老帅也有痛苦的时候。2017年的春季赛，彼时尚是升班马的QGhappy横空出世，AG超玩会没能从他们那拿到一场比赛的胜利。
老帅意识到，可能他们对于游戏的理解错了。他不再和队友打训练赛，而是将自己一个人关在屋里，反反复复地看QGhappy的比赛视频，研究他们为什么会这么强。一场20分钟的比赛，他会看两三个小时。
被寄予厚望的明星偶像
夺得亚运金牌后，著名电竞退役选手SKY李晓峰第一时间在知乎上撰文，感慨电竞终于迎来了黄金时代。他说在他那个年代，无论他打过什么比赛，拿过什么金牌，电竞圈外的社会大众层的人只会说“他是个打游戏的”。
从履历来看，李晓峰在圈内并不缺荣誉。他在WCG赛事上卫冕了《魔兽争霸》的冠军，是全世界首位取得这一成绩的电竞选手，他也因此也被称为“中国电竞第一人”。
如果从电竞圈的统治力来说，如今老帅所取得的成就还没有达到李晓峰的高度，但是，老帅的际遇却是李晓峰欲求却不遇的。在李晓峰那个年代，电竞和游戏，依旧被“网瘾”、“颓废”等词汇练习在一起。如他所说，他只被认为是个打游戏的。
所以，当老帅等人登上亚运会的舞台时，身为电竞人的李晓峰那激动的心情也就不难理解。他离奥运最近的一次，也只是在2012年伦敦奥运会前担任了火炬传递手。
电竞能有如今的地位，与这两年电竞赛事的兴起不无关系。老帅所处的《王者荣耀》职业联赛，在过去两年取得了一日千里的成绩。在今年的春季赛上，他们的观赛量达到了66亿，相较去年再度翻番。巨大的关注度，让人不得不承认他们的价值。
KPL联盟一直想把老帅打造成明星，他们向外界塑造老帅的形象时，不仅仅会展现老帅在游戏上的精彩操作，更多会像娱乐明星那样强调“人设”。
或许是因为老帅在赛训中展现出的严肃认真，或许是老帅是年龄较大的KPL选手，也或许是老帅曾经曲折的经历，KPL联盟一直在向外界展示他沉稳老成、严肃谨慎的那一面。同样是KPL的例行赛后采访，老帅的亚运会队友Alan会妙语连珠，引得观众捧腹，而老帅则会更多讨论战术和比赛中的种种。
如今老帅也是明星。他的微博上有57万粉丝，KPL官方微博的一半；他两次入选了KPL的全明星赛，还登上过AppStore的封面。一位老帅的粉丝和我说，她喜欢老帅的不仅仅是因为他的游戏水平，更多是他展现出了沉稳、可靠的性格，这在电竞选手中并不多见。再加上联盟对他的包装和资源倾斜，也让他收获了一大批粉丝。
在亚运会上夺金，也就给老帅的人设新增了一个维度。“亚运冠军”这个标签，比“KPL选手”更能让社会大众承认他的地位。
这有时会让老帅有点苦恼。他并不享受“红了”的感觉，相反挺害怕被人在大街上认出来的，因为觉得自己并不能给激动的粉丝回馈些什么。老帅迄今只发表过476条微博，他说他精力都用在了训练上，很少会和粉丝互动。
对商演活动，老帅的态度也是“能不接就不接”。“我只是想这几年好好打职业。”他推了推眼镜，笑了笑。“虽然这样说不大好，但是的确这方面没怎么花心思。”
▲镜头前的老帅总是很严肃，尽管他说自己是个幽默的人。
与对外形象有些许反差，老帅其实是个很幽默的人。在和他的对话中，他经常会冷不丁地开几句玩笑，然后发出东北小伙那种特有的爽朗笑声。
老帅说，其实严肃认真只占了他性格中的两成，剩下的都是幽默细胞。只是为了让自己更职业一些，所以平时只能刻意收敛。他觉得，改变外界对电竞的陈旧认知，需要整个行业一起努力。他们需要展现更多积极向上、拼搏进取的一面，需要有更加科学正规的训练，以及更有说服力的成绩，从而让外人觉得打职业是一件很严肃的事情，而不是随意地玩游戏。
身为职业选手，他一年中有8个月的时间需要打比赛，加上各种活动，能给他展现幽默的机会并不多。
老帅也没什么业余的兴趣爱好，可能玩别的游戏算一个。他说他如果哪天不打职业了，最想做的就是找一些好的游戏玩。
老帅也想过退役后干嘛。他想继续留在电竞行业，但不是做主播，而是从事更高深度的电竞工作。可能是教练，也可能是战队经理，只是想在还没想好，也没到需要具体去想的时候。
现阶段，老帅最重要的还是要赶紧回到《王者荣耀》这款游戏中，毕竟三个月没有碰了。新赛季将在9月12日开启，老帅也转会到了新加入KPL的俱乐部RW。回国后几天，他曾试着打了两局黄金段位的排位赛，用了新英雄元歌的他还差点输了一局。
当我问他，他有没有什么座右铭时，他主动加了我微信，说他的微信签名就是。通过之后，我看到他头像下有十六个字：“不忘初心，方得始终；生于忧患，死于安乐。”
延展阅读：
新战队、新赞助商以及新的国际赛事体系，新赛季的KPL又面临新挑战
声明：本文由懒熊体育原创，转载请注明www.mao361.com
