东京时间9月9日早上，看到大坂直美（Naomi Osaka）直落两盘击败塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）获得2018年美网女单冠军后，大野一家无疑已将这视为一个真正意义上属于日本人的美网冠军。
“她拥有一张日本人的脸。”14岁的大野龙太郎（Ryutaro Ohno）说道，他刚和弟弟与父母在东京塔附近的一块网球场打完比赛。
龙太郎的妈妈尚子（Naoko）拿出手机，展示她的两个儿子与大坂直美的合照。大坂直美的父亲是一名海地裔美国人，母亲则来自日本。这位混血儿参加了去年在东京举行的泛太平洋网球公开赛，也正是在这里遇到了龙太郎和弟弟。
“她的灵魂是属于日本的，”尚子说道。“大坂直美的比赛风格充满攻击性，但在接受采访的时候，她总是保持谦逊。我喜欢这一点。”
成为史上首位在日本出生的大满贯得主后，现年20岁的大坂直美驱使着人们审视并反思日本长久以来的种族纯净观念与文化身份意识。
在大坂直美崭露头角之际，日本正竭力解决人口不足的积弊。面对愈发强烈的人口危机隐忧，日本政府开始谨慎地放宽国门限制：增加接纳外国劳工，以及希望回到故土的海外日本移民后裔的人数。
▲2017年东京泛太平洋网球公开赛，大坂直美与14岁的大野龙太郎（右）和12岁的大野周平合影留念
新世代以更加开放而多元的眼光看待日本人身份所承载的意义，但国内的保守势力依然将纯正血统的族裔划分标准奉为圭臬。尽管如此，日本媒体已经不失善意地把大坂直美的夺冠视作国家的胜利。
“第一位日本冠军。”《产经新闻》9月9日特别版头条如是写道，下方便是大坂直美夺冠的巨幅图片：这位3岁起便随家人移居美国的新科冠军，正亲吻着美网奖杯。
在推特上，大坂直美得到了日本首相安倍晋三（Shinzo Abe）的祝贺：“在这个困难时期，衷心感谢你给全日本带来的能量与鼓舞。”安倍晋三所说的“困难”，指的是过去一周日本遭受的两起自然灾害：席卷日本西部的飞燕台风，以及一场给北海道北部带来严重打击的地震。
很多人在天亮时分就爬起来，只为一睹大坂直美在美网决赛中的表现。在作为大坂直美赞助商的日清食品集团总部，150名职员聚在一起见证了大坂直美的捧杯。日清食品首席执行官安藤宏基（Koki Ando）在接受《日经新闻》采访时表示，大坂直美的胜利堪称“hanpa nai ne”，这句日本俚语的意思可以用“惊艳”或“非凡”表达。
作为日本男子网球一哥，锦织圭（Kei Nishikori）则在推特上用一连串emoji表情表达了对大坂直美的祝贺：竖大拇指、奖杯、秀肌肉、击拳，还有几面日本国旗。锦织圭在本届美网中闯入四强，但在半决赛中败给了最后的冠军诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）。
但在部分日本人民眼中，对大坂直美夺冠的庆祝是虚伪的体现。“混血儿”在日语中被称作“hafu”，来源于英语词汇“half”，用“半日本人”表达或许更为贴切。而很多混血日本人的感受正如这个词汇的隐喻——他们从未真正被接受。
“看到人们说大坂直美是日本人，以及日本的骄傲时，我只感到恶心，”一个ID名为@phie_hardison的用户发推文写道。“你不能只在这种荣耀时刻才将一个‘半日本人’接纳为日本人。他们通常都是被歧视的，不是么？”截至日本时间9月9日晚10点，这条推文被转发超过3600次。
▲2015年，阿里安娜·宫本成为日本环球小姐，结果在网络上引发争议
2015年，拥有一半非裔血统的阿里安娜·宫本（Ariana Miyamoto）戴上了日本环球小姐的桂冠。但在结果出炉后，评委收到了来自网络的批评声浪：阿里安娜·宫本的日本外貌不够纯正。
巴耶·麦克尼尔（Baye McNeil）是《日本时报》的专栏作家，作为一名已在日本居住14年的非裔美国人，他惯常用纸笔记录下非裔在日本的生活经历。麦克尼尔称，人们对大坂直美胜利的欢庆看起来是种族观念进步的体现，但现实却并非如此。
“日本将其自身的同质性视为国家荣耀之所在。”麦克尼尔表示，一名融合了不同文化和血缘归属的女性一跃成为聚光灯的焦点，很多日本人因此被置于一种尴尬的境地，“向世界展示他们所处的开放、进步的位置，而所有人都明白他们不过是言不由衷。”
纵然进程缓慢，但日本或许正在发生改变。在阿里安娜·宫本赢得选美大赛后一年，另一位日本混血女性（本人拥有一半印度血统）佩丽冉卡·吉川（Priyanka Yoshikawa）摘得桂冠。
纪录片《混血一族》的联合导演西仓惠美（Megumi Nishikura）表示：“任何在公开场合得以代表日本的‘半日本人’，都将扩展日本人思维与心灵的边界，让更多人能够接纳不同。”
“在我们身处的世界中，人们对国籍、种族和族裔的认知十分狭隘，信奉非此即彼，而非兼容并包，”西仓惠美本人就具有多元身份背景，她的父亲来自日本，母亲则是爱尔兰裔美国人。西仓惠美在日本长大，如今居住在纽约。“对于仍信奉单一身份这种过时观念的人而言，大坂直美的存在提出了一个非常有趣的挑战。”
在9月9日的东京，对旧思维的推翻重塑已然开始酝酿。“在我看来，日本人的定义不再是铁板一块，”三上正子（Masako Mikami）现年52岁，在东京的一家游戏软件公司工作。“日本社会开始变得更加包容。大坂直美将是下一代日本人的代表。”
▲新科美网冠军大坂直美表示，自己对战胜小威“既感到一丝难过又有一丝快乐”
收看了这场美网决赛后，36岁的一濑真司（Shinji Ichinose）坦言，自己此前从未想过日本女性会捧起大满贯奖杯。
他认为，美国人或欧洲人更强调国籍归属而非个体的外貌。“我认为在这一点上，日本未来将变得更像是欧美国家。”一濑真司说道。
在大坂直美的职业生涯中，她已开始有意识地明确自己的日本身份。面对日本媒体时，大阪娜奥米坚持用并不熟练的日语回答问题，还谈到过自己对日本漫画和抹茶的热爱。
击败小威夺冠后，大坂直美展示了她性格中的日本一面：为自己的胜利道歉。“很遗憾比赛不得不以这种方式收场。”大坂直美说道，承认当值主裁对小威的判罚存在争议。感谢球迷时，大坂直美会低头作鞠躬状，这也是日本人的习惯性举止。
在接受日本NHK电视台采访时，大坂直美选择了日英双语作答。用日语阐述时，大坂直美表示自己对击败小威“既感到一丝难过又有一丝快乐”。但当记者问到她成为日本首位大满贯得主的感受时，当时正在纽约演播室的大坂直美选择用英语回应：“我感到十分荣幸。……我不知道怎么用日语表达这句话。”
不少日本球迷对决赛以闹剧告终感到失望。“但大坂直美确实是靠自己的实力赢下了比赛。”32岁的小泽佳那子（Kanako Ozawa）表示。说话间，这位房地产经纪人正在东京市中心的一块网球场回击来球。
非裔美国人达里尔·沃顿-里格比（Darryl Wharton-Rigby）是来自巴尔的摩的电影制作人，已与一名日本女性结为连理。沃顿-里格比表示，大坂直美的胜利产生了特别的共鸣，而他乐于见到日本在种族议题上取得积极进步。
“我实际上并不喜欢使用‘半日本人（hafu）’这个词，”沃顿-里格比说道。“而是倾向于‘种族混血儿（biracial）’或是‘文化混血儿（bicultural）’，因为当人们说到‘半’时，有时候的潜台词就是‘还不到’。你只是半个日本人，意味着你不是完整的日本人。但我认为这种状态是可以改变的，这来源于混血儿的每一场胜利，来源于混血儿的每一次公开发声：‘不，即便我有一个来自别处的父亲或母亲，但我就是一个日本人。’”
延展阅读：
打破亚洲女球员在大满贯赛场的沉寂，大坂直美创造日本女子网坛历史
声明：本文为懒熊体育编译自《纽约时报》（The New York Times），原文作者为Motoko Rich
