▲詹姆斯的巨幅海报已经被移除
俄亥俄州东北部上演了两大传奇故事。
勒布朗·詹姆斯（LeBron James）在今夏早些时候远走洛杉矶，同时也为自己的家乡阿克伦（俄亥俄州东北部城市）留下了一件非比寻常的大礼：一个为家庭困难、濒临失学儿童创立的公益小学以及为贫困大学生设立的价值千万美金的奖学金。
驱车向北1小时即是克利夫兰市，骑士队刚刚失去了这位超级球星。但是令身价几十亿美金的球队老板丹·吉尔伯特（Dan Gilbert）和NBA的高管们得以慰藉的是——通过詹姆斯的成功和号召力，他们从这座经济状况不佳的城市以合法的手段成功完成了“勒索”，赚到了大钱。
通过对政府部长们以及社区组织者们的施压、抨击以及暗示他们可能会马上下台，骑士队和其盟友球队们去年说服了各级市县政府答应拨款1.4亿美金用于改善翻新球队的速贷中心球馆（Quicken Loans Arena）。
《克利夫兰现场报》（Cleveland Scene）记者萨姆·阿拉德（Sam Allard）对于这份协议做了一番细致的研究，然后他从中发现了许多同步性：詹姆斯和湖人队签订四年合同的同一天，凯霍加郡（Cuyahoga County：克利夫兰市为该郡首府）向球馆拨了第一笔翻修资金，首付了“400多万美金给投资者们，开始了为期17年的分期偿还计划”。
这种现象符合一种奇特的美国习俗，我们称之为“体育馆式社会主义”（stadium socialism：通俗来说，运动场和体育馆是公众拥有的，就像其他任何物主一样，城市和国家应该负责维护和改善它们）。若是有一位后现代的卡尔·马克思（Karl Marx）似的人物，他可能会写道：全世界球队老板联合起来，除了公共资金你们别无可失。
筹资方面看起来有些不稳当。市县的领导们打算用骑士队季后赛球票缴税的一部分资金来支付场馆的翻修所需。现在看来风险很大，因为骑士队没有了詹姆斯，他们或许根本就进不去季后赛。
骑士队方面建议政府无需担忧。他们表示，如果市县政府方面资金短缺，球队会来出这笔钱——前提是球队出的钱最后都要归还给球队。此外，他们认为投入到场馆的钱能够为市中心商业区的新生播下种子，公共资金应该被用作来修缮和更新公共场地。
▲詹姆斯离开后，速贷球馆的吸引力可能会大不如之前
克利夫兰这座城市有着迷人的湖泊，一些住宅区和市区通道走廊都经历了漂亮的翻建和复兴。不过，这并非一个富得流油的城市，大多数的市民和周边居民只是勉强维持生计。克利夫兰的贫困率达到36.2%，超过半数的孩子们生活在贫困之中，婴儿死亡率更是达到了纽约市的三倍之多。
再说说凯霍加郡，该郡有18.3%的居民生活在贫困之中，贫困率高于国家线。同时，该郡还有10亿美金的负债，郡长阿蒙德·布迪什（Armond Budish）在2016年曾宣称“我们的信用卡已经被刷爆了。”他也叫停了凯霍加郡的许多支出项目。
▲克利夫兰市的经济在过去二十年的时间里有所反弹，不过许多城市居民还是生活在贫困之中。
而不久之后，阿蒙德就签署了那份球馆翻新协议。
克利夫兰市长弗兰克·杰克逊（Frank G. Jackson）在市议会推动了这项球馆翻新协议，最后成功通过。他说道，这项协议是“我出任公职27年以来见过的最棒的一项之一”。
“最漂亮的的体育协议”成为了克利夫兰一个令人神往艺术术语，也正是如此，克利夫兰数年来已经在它的这些体育场馆和运动场中投入了接近8个亿美金的公共资金。吉尔伯特以及和他同为亿万富翁的体育圈同僚们——吉米·哈斯勒姆（Jimmy Haslem：2012年从勒纳家族手中收购了克利夫兰布朗队以及布朗球馆现有的租赁合同）和拉里·多兰（Larry Dolan：克利夫兰印第安人队老板，先已将球队交与其子保罗·多兰来管理）——共同掌控了这些公共球馆几乎所有的收益，同时还从球馆命名权上赚到了几千万美金。
▲图中从左到右依次为：克利夫兰印第安人队的老板保罗·多兰（Paul Dolan）、克利夫兰布朗队的老板吉米·哈斯勒姆（Jimmy Haslem）和克利夫兰骑士队老板丹·吉尔伯特（ Dan Gilbert）
几年之前，这些球队老板联合起来发起公投，想要说服投票者们通过一项在凯霍加范围内的决议——对香烟、啤酒和酒精饮料征收罪恶税。这番努力花费了老板们一点小钱，大约300万美金。
这笔投资简直再精明不过了。
该项决议最终通过，它将为公共资金注入2.62亿美金，用于体育场馆的翻新。威尔·塔特（Will Tarter）是一名热衷于公益事业的预算分析师，他最近分析了这笔资金并发现克利夫兰的球队们正以惊人的速度瓜分着这笔钱。骑士队很快就会把它原本20年的资金分配额给消耗过半。
不用担心。总能从来钱的地方拿到更多的钱。
这里要提醒一下，吉尔伯特对于自己的善举善行很是自豪：骑士队开展了一项扫盲计划、为一个奖学金项目拨了不少款、向当地的孩子们赠送了很多球票并且还适度地降低了球票价格。为了拿到场馆翻修的资金支持，骑士队还同意在22个社区中心翻新那里的篮球场。
▲骑士队连续四年闯入总决赛，但是第五次似乎不太现实
那些都是很宏大的计划，为未来市场打好了根基。不过，更大的手笔就是为了从公共资金那里拿到更多的资助。
克里夫兰的投票者们可不会眼巴巴地看着口袋里的钱就这么被掏走了。此前，在凯霍加郡一些更为富有的投票者的支持下，罪恶税的决议通过了，不过这回，克利夫兰市的居民们却拒绝了这项决议。
这也就把我们引到了速贷中心球馆翻新的长篇故事上来了。彼得·佩塔克（Peter Pattako）是克利夫兰当地一位律师，也是一位热衷于巡游的社会活动家，他当时同罪恶税展开了斗争。当听到骑士队要重拾动用公共资金翻修球馆的计划时，佩塔克着急了。
▲律师皮特·佩塔克（Peter Pattako）引起了大家对酒精和烟草的罪恶税用于资助城市体育场馆的重视
“大克利夫兰教会”（Greater Cleveland Congregations）是一个隶属于工业地区基金会（Industrial Areas Foundation）的福利组织机构，该机构囊括了全国范围内的基督教会和犹太教会，也许它算得上了全国最好的一个团体组织了。该组织声称，如果要我们给这间球馆拨款，那么吉尔伯特就得同意给社区服务投入同等金额的资金。
根据城市法，如果有6000人签订请愿书，议会就要进行一次公投。“大克利夫兰教会”联合劳工社区组织获得了20603个请愿书签名。但是当他们带着请愿书去见议会执事的时候，她拒绝接受。
不，不要这样，请你们走开。
佩塔克很快向州最高法院提起了诉讼，他认为市议会别无他选，唯有接受这次合法的请愿书才行。
克利夫兰的权势人物们这下可被惹怒了。谈到这次公投，骑士队方面的律师们简短地回应了，“荒谬至极，协议早就签了。”反对者们显示出他们“对于构建协议的复杂网络缺乏理解”。
富有权势人物的名人录上全都是骑士队的支持者，他们在合法的简短声明对反对者们满是嗤之以鼻。
俄亥俄州最高法院驳回了以上的声明言论，接着要求市议会执事要根据新的法律准则接受请愿，毕竟法律就是法律。此举随后激发了更多愤怒。吉尔伯特宣布终止协议。而NBA作为各支城市球队场馆的合作使用者则声明不会接受克利夫兰举办2020年或是2021年全明星赛的申请。
权势人物们致电了“大克利夫兰教会”团体的董事会成员。民主党国会女议员玛西亚·法吉（Marcia Fudge）则指控该团队使用了“强权高压手段”，宣称这对于“社区组织毫无益处而言”。当地报纸《克利夫兰老实人报》（Cleveland Plain Dealer）代表吉尔伯特又火上浇了一把油。
不久之后，“大克利夫兰教会”团体帮助一部分社区心理健康中心（和骑士队）达成了一项小协议（帮助投资建设这些健康中心），然后极不情愿地撤回了他们的请愿。克利夫兰这群亿万身价的体育大亨们再次无忧了。“这件事着重反映了企业资金对于这个国家所制定法律与政策方式的改变能有大的影响。”佩塔克谈道。
有一件事几乎是板上钉钉的：在翻修资金全部兑现之前的很长一段时间内，骑士队会一直要求翻新球馆，而这场闹剧也将从头再来一遍。
延展阅读：
声明：本文为懒熊体育编译自《纽约时报》（The New York Times），原文作者为Michael Powell
