1.98米的身高，棱角分明的下巴，一身霸气的纹身，凯西·莱格勒（Casey Legler）知道自己惊世骇俗的形象回头率有多高。
“我这辈子一直都在探索一个问题：这副身体对我来说究竟意味着什么。”在一家时尚法式咖啡厅，今年41岁的莱格勒对《纽约时报》说。她是这家咖啡厅的经理，也是年轻员工们的“保姆”。
在经历过作为一名奥运游泳运动员的成功与失败之后，莱格勒女士，这位非传统意义上的美人，成了模特经纪公司Ford Models旗下的第一位女性男装模特，是如今那些走中性路线的名模们的先驱者。
《时代周刊》这样描述她：“穿上男士西装后看起来惊人地令人舒适。”她是来自芬兰的时尚摄影师夫妇Inez Van Lamsweerde和Vinoodh Matadin最喜爱的拍摄对象，《赫芬顿邮报》发问，“她是完美的男人吗？”Lamsweerde则说，“照片无法完全体现她让我有多着迷。”
虽然莱格勒现在已经淡出模特界，但很明显她仍然知道自己身上的气场。坐在咖啡厅的角落，她看上去像一个年轻的好莱坞男演员，身穿得体的黑色Dior男装，脚上是一双黑色切尔西短靴，大口吃着奶油法式薄饼。
当服务生走过她的餐桌时，她叫住他又点了第二份法式薄饼。“我可以，也很可能，一整天都吃它。”她说。
莱格勒的玩笑也许半真半假。在她上个月新出版的回忆录《Godspeed》里，成瘾问题是其中一章。这本书简洁而生猛，与莱格勒当年著名游泳运动员的形象暗合。在书中她无畏地记述了一个奥运选手“对例行程序和重复的执着奉献”。
带着强烈的感情，莱格勒描述了她少年时期因为强烈的异己感而背负的沉重压力。游泳比赛之后就是酗酒和各种形式的虐待，有一次一个教练甚至将塑料凳砸向她的头。
书中她写道，16岁那年，“我为了有机会喝到烂醉而游泳——每一次游泳比赛，每个周末，每一次旅行。那就是我所期待的，我从没告诉过任何人。”
从奥运会到戒酒中心
《Godspeed》这本书中的故事从1992年开始。那年莱格勒12岁，身高已经差不多已经是成年人的高度，并且在法国南部第一次开始参加游泳赛事。靠着出色的游泳水平，她拿到了亚利桑那大学的奖学金。19岁，她代表法国参加了96年亚特兰大奥运会。
但莱格勒叛逆的天性与体育竞技所需的机器人般的意志产生了激烈的碰撞。在亚特兰大奥运会上，她剃光了自己的头发，以抗议体育中的性别歧视双重标准。“男性运动员享受到太多特殊待遇了，也许是我对自由的敏感让我发现了更多不公平的地方。”她说。
在回忆录里她对自己的阴暗面没有丝毫隐藏，甚至爆料自己当年曾偷偷向队友贩卖可卡因。（不过莱格勒说她只对酒精上瘾。）
她的奥运之旅是短暂的。预选赛她打破了世界纪录，但在一天后的女子50米自由泳正赛，她彻底失败了，仅仅获得第29名。
那次糟糕的表现成了她心里挥之不去的阴影，莱格勒说，她花了十年时间才克服了那次创伤给她的压力。“我退出后，十年间我没再谈起过关于游泳的事，因为我为我那次的表现感到极度的羞愧。”她说。
完成《Godspeed》的写作帮助她克服了心里的刺痛。“我戴着我的奥运手环，因为再没有什么能像那些灵魂的暗夜一般痛苦了。”她一边说着一边举起右手，展示仍戴在手腕上的金色手环，“我经历了这一切，这简直是个奇迹。”
回忆录中，故事在1998年莱格勒离开犹他州一所戒酒中心后戛然而止。那也是她承诺终生远离酒精的第一天。
这不是她通过写作揭开的唯一的伤疤。在她写完《Godspeed》不久之后，她被诊断患有自闭症。莱格勒在回忆录中写到过她对光的极度敏感和孤僻的生活，她重新读了一遍后才意识到，自闭症这种疾病就隐藏在自己眼前。
朋友们也意识到了这一点。“我记得凯西告诉我出版方的人被她的写作方式弄糊涂了，因为她的书里没有真实人物，所有东西都通过光、气味和声音来描述。”迈克尔·斯蒂普（Michael Stipe）说，他是一位歌手和艺术家，通过他的长期合作伙伴摄影师托马斯·多佐尔（Thomas Dozol）结识了莱格勒。
“我爱她思考的方式。”斯蒂普说，“她所作的任何观察，你都希望能用她看事物的方式去观察，希望用她感受的方式去感受。”
重返泳池
在莱格勒《Godspeed》书中之后的很多日子，比书里的章节更有价值。她在22岁退出泳坛后，失去了目标。“我不得不学着如何融入社会。”她说。
2007年，她30岁，从史密斯学院毕业。她的第一份工作是在华盛顿的一家超市包装杂货。32岁那年，她搬到纽约，成了一名艺术家。
之后一年，她在纽约东村（East Village）一家餐厅等位的时候，遇见了她现在的妻子希里·梅（Siri May），一位来自澳大利亚的人权工作者和LGBT活动家。2015年，在她们的婚礼上，莱格勒从摄影师莱恩·麦金利（Ryan McGinley）那里借来了一套巴黎世家（Balenciaga）的正装。
莱格勒进入模特界也是出于机缘巧合。2012年，由时尚摄影师凯斯·伯德（Cass Bird）拍摄的一张她的照片发表在Muse杂志上，一周后，经纪公司Ford Models就签下了她。当时她36岁。
喝完最后一口咖啡，莱格勒从桌旁站起来，提出去咖啡陈列室看看。她拿起一个浅蓝色盘子仔细端详了一会儿，那颜色让人想起大海，她说她差不多二十多年没有游过泳，直到五年前在悉尼的Andrew “Boy” Charlton游泳池，她才又一次游了起来。
“是世界上最华丽的泳池让我回到了水中。”莱格勒说，“现在我爬楼梯像老人一样非常迟缓，因为冰冷的池水在我身上造成的疼痛还没消退。”
去厨房的路上，她开玩笑说她戒酒成功的故事“激励”了很多人。“人们找到我说，‘你总算给我腾出了个座儿，你让我终于能在这儿呆一会儿了。’”说完，她的脸上绽放出一个大大的笑容。
延展阅读：
60岁还能7天7场马拉松，当年捧红刘雯张梓琳的模特教父要玩点体育新思路
伯利欲打造英国首个“无现金”主场，智能泳镜为泳者提供实时监控 ｜科技周报
声明：本文为懒熊体育编译自《纽约时报》（The New York Times），原文作者为Alex Hawgood
