在意大利托斯卡纳的阿诺尔河谷（Arno valley）地区一个叫Faella的地方，有一条蜿蜒曲折的公路，它一路穿过整齐的葡萄庄园、杂乱的橄榄树从和茂密幽暗的野生树林，盘旋着爬向山岭。在Consuma，这条公路的最高点，你可以将周围的景色尽收眼底：向西看去是盛产美酒的基安蒂地区（Chianti）；南面是阿雷佐市（Arezzo）；北边就是托斯卡纳的首府佛罗伦萨（Florence）。
Consuma并不是这条路的终点。沿路再行驶一个小时，穿过无数个被纤细的柏树林掩映的发卡弯，一路下坡就能看到一座座陶瓦屋顶浮现在绿色原野上，一派托斯卡纳式田园风光。这里就是Stia，一个坐落在河谷地区的小镇。驶进Stia镇，首先进入视野的是一块位于河边的足球场，场边围着一圈铁栅栏。
曾经在一年多的时间里，毛里齐奥·萨里（Maurizio Sarri）几乎每天都要在这条路上跑一个来回。一般情况下，在上完一天班后，萨里会在下午五点从Faella出发，直到很晚才回来。他总是载上几个家在沿途小镇的乘客，好帮他分摊一点汽油钱。每隔一周，他会在周六驱车去指导一堂简短的训练课，训练结束后当天回来，然后在周日，也就是比赛日，再赶一个来回。Stia就是他一次次旅途的终点。但在多年以后的今天来看，Stia正是他教练生涯的起点。
8月11日，萨里正式成为英超豪门切尔西的新任主帅。这位59岁的意大利男人成为被切尔西老板、急躁的俄罗斯人罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）委任的第13位球队主教练。他并没有亮眼的职业球员经历，但他也不是第一个如此的切尔西主帅：在他之前，穆里尼奥（José Mourinho）、博阿斯（Andre Villas-Boas）和贝尼特斯（Rafael Benítez）也都如此。
实事求是地说，萨里确实比他的绝大多数同行们要年长一些，但以主教练的标准来看他也并不是太老，他只是花了些时间在众多精英教练中等待属于他的机会。55岁那年，他第一次进入意大利顶级联赛，率领恩波利成功冲入意甲；56岁，他得到了执掌意甲强队那不勒斯的机会——那是他从小就开始支持的球队。
但，与其说是他的履历让他脱颖而出，不如说是塑造了他的家乡让他走到今天的位置。
总的来说，成为顶级足球主教练的途径有三种：第一种，你曾是一名职业足球运动员（例如瓜迪奥拉）；第二种，你从足球学院一路晋升而来（例如贝尼特斯）；第三种，你师从名帅（例如穆里尼奥）。
萨里不属于上述任何一种。相比他的同行们来说，他是个局外人：他的大部分职业生涯都只是一名在托斯卡纳地区联赛执教的兼职教练，那时他的全职工作是一名银行职员，曾先后供职于托斯卡纳银行（Banca Toscana）和西亚纳银行（Monte dei Paschi di Siena）的资产管理部门。这样的经历有时会为他带来困扰：他说他曾被一些媒体挖苦为“打工者”，仅仅是因为他有过其他行业的从业经历。
不过，正是这种非传统的成长路径定义了萨里。那些来自托斯卡纳安静的小镇、冷清的村庄的小球队，那些由狂热的足球爱好者和半职业球员组成的小球队，成就了今天的萨里。
所有萨里曾驻足过的地方——那些距离他出生地菲利内瓦尔达诺镇（Figline Valdarno）和他曾经的工作地Faella一个小时车程的地方，那些位于阿诺尔河谷地区、风景美得像旅游宣传画册般的地方——让萨里打磨出了他独特的执教风格和充满技巧、不拘一格的战术思想。前AC米兰和意大利国家队主教练阿里戈·萨基（Arrigo Sacchi）称，萨里的风格“一眼就能看出出自哪里”。
萨里经常说他没察觉到自己的“托斯卡纳式”风格。这也许是萨里作为一个托斯卡纳人的“只缘身在此山中”。在充分全球化、流动性极强的职业足球赛场上，萨里是个特例：他是他家乡的产物，是那些他曾执教过的意大利小镇的产物。托斯卡纳深深根植于他的政治观点之中（在很长一段时间里，托斯卡纳都是意大利共产党的根据地），同样，也扎根在他的体育哲学里。
萨里的前队友万尼·贝尔加马斯基（Vanni Bergamaschi）是萨里教练生涯的引路人。他将萨里往返于托斯卡纳各支小球队执教的那段路途比作“耶稣受难”。那条路蜿蜒曲折，只能缓慢行驶，但也因此塑造了萨里。萨里正是在这段路途中练就了对细节敏锐的观察力，开发出属于自己的风格，逐渐成长为一名真正的足球教练，从底层一路走向意甲，如今又走到了英超。
Stia小镇是这段旅途的始发站。“1990年他（萨里）作为一名球员来到了这里。”今年已经60岁的贝尔加马斯基说，“他踢后卫位置，但身上有不少伤病。那一年，球队的教练水平不太理想，俱乐部决定要作出一些改变。我当时是球队队长，所以管理层来询问我的想法。那时萨里几乎已经是球队的半个教练了，所以我就推荐了他。”
萨里本人对担任球队教练却不是很有信心。“他问我他应不应该接下教练的担子。”贝尔加马斯基说，“我告诉他，至少他认识我们队里所有人，所以他应该会比外边找来的人做得更好。”当然，萨里最终接下了这份工作，然后一发不可收拾。
“他开始研究球队对手的比赛。”贝尔加马斯基说，“他希望对每个人都了如指掌。要知道，那可是最低级别的联赛，还从来没有人这样做过这样的事。没有任何一个教练，甚至是那些成绩不错的教练，拥有他那样的远见。”
在意大利，萨里在人们心目中的形象是一个嗜烟如命、喜欢读诗的怪人：他刚出名那会儿曾有个外号叫“33先生”，因为据说他会教给球员33套战术，每一套战术都以他手下一名工作人员的名字命名。萨里否认了这个说法——据他自己说，实际上那时他只有差不多六套战术。但这种赛前做计划的方式从一开始就是他执教的重要手段。“从他当上教练起，我们就开始有了一些角球战术和任意球战术。”贝尔加马斯基说。
对细节关注让萨里无往不利。在Stia兼职执教一年后，他就被其他球队挖走了。“太多球队想要聘请他了。”贝尔加马斯基说，“不过都是一些小球队。”先是Faellese俱乐部，这支球队就在萨里当时的居住地Faella，球队所属的级别也比Stia略高（而且对萨里来说通勤距离也更短）。Faellese的球场看台“多达”两层（不是像Stia那样只有一层），每层都刷上了球队的标志色；而且即使在盛夏，在骄阳似火的八月，当Stia的球场栅栏门紧锁，Faellese的球场也依然有人照料草坪。
执教Faellese之后，萨里又先后去到Cavriglia、Antella、Valdema和Tegoleto几家小俱乐部执教，一步一个台阶，旅程一站一站在继续。直到第五站Tegoleto，萨里在和家人讨论后终于作出了决定——他放弃了银行的工作，成为一名全职足球教练。之后，在Sansovino，萨里将这支意大利第五级别联赛的球队带进了第四级，意丁（Serie D）。
接下来，在萨里教练生涯的第13年，他来到了桑吉奥瓦尼斯俱乐部（Sangiovannese）。据当时球队队员之一弗朗西斯科·贝亚诺（Francesco Baiano）说，萨里终于找到了“真正重要的机会”。
有机会执教贝亚诺这个级别的球员，这本身就证明了萨里的旅途已经走了多远。在贝亚诺的巅峰期，他效力过纳波利、帕拉玛和佛罗伦萨三支意甲俱乐部，还曾两次入选意大利国家队。当时属于意丙二（Serie C2）的桑吉奥瓦尼斯俱乐部引入了已步入职业生涯暮年的贝亚诺，因为时任俱乐部总裁阿尔杜诺·卡斯普林尼（Arduino Casprini）希望球队晋级意乙（Serie B），意大利的第二级别联赛。
同样，聘请萨里出任主帅，也是桑吉奥瓦尼斯为争取晋级作出的努力。桑吉奥瓦尼斯位于圣乔瓦尼-瓦尔达诺，萨里之前从没到过这么离家这么远的地方执教，但他的名气早已传到了这里。“我是当时那支球队最有经验的球员之一，球队总裁找我谈话。”贝亚诺说，“他告诉我他从低级别联赛里找来了一名教练，不过这名教练真的很聪明，能力足以胜任球队主帅的位置。而这也正是后来我对萨里的印象。我经历过很多意甲教练，就算与他们相比，当时的萨里也已经是非常优秀的教练。”
贝亚诺说，当时那支球队的风格并不华丽。“我们没有太多能打出精巧进攻的球员。”他说，“我们往往在侧翼做文章，因为我们的球员速度很快。我们打了相当多的防守反击。如果说风格与哪支球队类似的话，我觉得有一点点像利物浦。”
至于萨里的执教方式，一直以来都不曾改变，以后也同样如此。贝亚诺和贝尔加马斯基用了同一个词来形容萨里的工作热情——“疯狂”。对待足球，萨里就是一个疯子。
就是这种疯狂，让萨里从最初的Stia小镇走到了桑吉奥瓦尼斯，走过沿途的每一站，走到意甲，走到纳波利，如今又走到了切尔西。在萨里执教过的每个地方，人们都记得他，他们会为这位托斯卡纳之子的伟大旅程而感到一点小小的自豪。在萨里的出生地菲利内瓦尔达诺镇，一位朋友甚至将自家咖啡厅改造成了致敬萨里的“神殿”。
萨里也记着家乡的人们。今年8月1日是贝尔加马斯基的60岁生日，过去几年他和萨里只是保持着短暂的联系，但在生日当天，他接到了萨里的电话。
他们花了几分钟回忆往事，回忆那块河边的小球场，那座河谷里的小镇Stia。那是一段路途的终点，也是另一段旅程的起点。
延展阅读：
如果曼城开启一个无可匹敌的新王朝，英超联赛会受到怎样的影响？
声明：本文为懒熊体育编译自New York Times（纽约时报），原文作者为Rory Smith。
