历史的发展总有这样的高光时刻,平稳的发展和宁静的生活被打破再回不来。此后的十年,这片土地和无数人身上,总是有这样一层,明显而深藏的,奥运底色。
▲十年前的2008年8月8日,北京奥运会开幕
十年前的2008年8月8日,北京奥运会开幕。今日再回看这件盛事,那不仅是关于夏日、焰火与金牌的个人记忆,这背后凛然站着时代与国家。2008年好像一道分水岭,此后,一代人,乃至两代人的命运顺流而下,流进一条湍急的大河。
思想成熟:金牌与原力
提起奥运的那个夏天,我的记忆里最初出现的是歌声,《歌唱祖国》在开幕式上唱起,稚嫩的女声亮出细长声线的那一瞬间,偌大鸟巢从喧嚣到全场的寂静。我第一次知道,这首歌如此动听、自己对“祖国”的感情竟那般深厚。
开幕式之后是比赛,因为是自家门口的比赛,赛场上聚集了更多国人期待的目光。
赛场上有黯然神伤。田径比赛场男子110米栏预赛,发令枪响,刘翔往前冲了几步后,瘸着腿停下了脚步——刘翔退赛,这立刻引发铺天盖地的讨论,骂声一片。人们渴望他再次展现中国人在田径场上的实力,有媒体说“刘翔肩负着13亿人的期望”,但是现在,他搞砸了。
▲田径比赛场男子110米栏预赛,发令枪响,刘翔往前冲了几步后,瘸着腿停下了脚步
更多的是高光时刻。同样是中国运动员弱项的还有网球, 26岁的李娜在1/4决赛上遇到世界冠军大威廉姆斯,当她赢得了胜利后,全场观众齐声大喊“李娜、李娜”,持续了3分钟,非常震撼。
乒乓球赛1/4决赛前,张怡宁的主教练李隼发现张怡宁拿上场的球拍有问题:“那块板儿跟鞋底子一样”,他感到“眼前一黑”,但是,“大魔王”张怡宁轻松获胜,一路晋级成为冠军。乒乓球赛事颁奖仪式上,出现了奥运史上少见的一幕:同一个国家的三面国旗同时徐徐升起,观众席上有人打出“壮哉国球”的横幅,有人泪流满面。
人们对于体育“为国争光”的各种情绪,在那一年夏天被渲染到了极致。
最终,2008年,中国队金牌数首次第一,举国欢呼。
自1984年中国第一次参加洛杉矶奥运会后,中国人对奥运会金牌数表现出超乎寻常的热情,那是因为我们的国家还不够强,我们太需要一枚枚金牌来证明自己。
2008年奥运会奖牌数上的绝对胜利,成为一记强心针,彻底抹去了民族集体记忆中关于 “东亚病夫”的印记,压抑许久的屈辱感得到了尽情的释放。再往后的奥运会,人们不再过多关注金牌了。
运动员的夺冠压力减小,他们可以尽情释放自己的“洪荒之力”。到了2016年里约奥运会,中国人开始欣赏击剑队的颜值和孙杨的肌肉,一起在社交账号上呼喊“张继科醒醒” 。
运动员终于被还原为一个个真实的人,有血有肉、有个性,充满个人“原力”。
2008奥运之后,运动员——重要的是不只是运动员,而是社会上的每个个体——进入了即便没有拿到金牌,也被认可为“成功”的宽容时代。
这背后有一个推手,是经济。
体格壮大:前现代与现代
在2008奥运会开幕式上,代表奥运历史足迹的29个“巨人脚印”焰火,从北京城中心点上空出发,伴随着轰鸣声,一步步“走”向鸟巢。看着航拍跟随的一个个脚印在天上打开,令人感到震撼。
“巨人脚印”的大开大合,也成为日后经济发展的隐喻。这一年开始,中国的经济有些被打破,更多在构建。
2008奥运会开幕式,有媒体专门采访了几位天津人,他们是乘坐中国第一条高铁前来观看的。就在此一周前,为了迎接奥运会而修建的京津城际铁路刚刚开通,里程为165公里。没有人会想到它会发展得这么快,2018年放眼望去,高铁已经在地图上连成了一张大网,总长度为2.5万公里,占全球高铁运营总里程的近七成,它的出现带活了无数“半小时/一小时经济圈” 。
▲2008年,为了迎接奥运会而修建的京津城际铁路刚刚开通
2008年很多运动员、记者乘坐纯电动客车进入奥运各个赛场;奥运会场馆周围80%的路灯上都有一块金属板,那是太阳能光伏发电技术——这上了当时的新闻,2008奥运会的口号是“环保奥运、节能奥运”。奥运会之后,电动汽车销量大增,当年全国共卖了2000多辆;奥运会场路灯的太阳能板又服役了多年,到彻底取下没再更换。但是,这些环保节能产业却留下来,它们被视为“弯道超车”的希望所在,获得了大量的产业政策、政府补贴、银行信贷。
到了2016年,中国的电动汽车超越美国,占全球份额32%。现在全球最有竞争力的太阳能板的生产企业都在中国。
而后风向一转,当2018年美国与中国开始“贸易大战”时,这些获得大量政府补贴的产业成为被欧美企业攻击与诟病为“非市场竞争”之处。
尽管高铁和汽车产业在日后中国经济发展举足轻重,但在当年的奥运会期间,却是另外一个产业占尽风头,那就是体育产业。
2008年奥运会上,主火炬手李宁在天空中迈开步伐,以“夸父逐日”的形象完成了点火仪式。这位前体操运动员同时也是国产运动用品品牌“李宁”的创始人,奥运点火之后,位于北京王府井的李宁旗舰店里挤满了顾客,体育用品品牌诸如阿迪达斯、安踏、李宁等都在随后两年完成了店铺的大扩张,可惜的是,仅仅两年之后,它们发现,2008奥运带来的体育热情并不足够支撑起他们预想中的巨大市场,于是不得不进入痛苦的“关店去库存”阶段。体育产业的真正发力是在2014年,体育消费习惯导入初步完成之时。
当年观看2008奥运会的80后、90后,如今成为消费的中坚力量,运动是他们的“刚需”之一。
体育产业由过去的“小”产业,转变为国家的重要产业,这背后是一个个个体消费观念的转变,打开了看世界眼光的人们,不再仅仅重视拥有某样物品,而在乎自己的使用时的感受。这样的情况不仅发生在体育,也在旅游、教育等产业同时发生着。
体验经济、消费升级的洪流,虽然迟,但是来到了。
在2008年奥运会期间,还发生了一件看似与经济无关的政治性事件:2008年4月,奥运会火炬传递在法国受到攻击,国人发起了声势浩大的“抵制家乐福”抗议。往后数年,“抵制”成为热词:“抵制日货”、“抵制乐天”、“抵制韩货”……
然而,这背后却为未来埋下了一个重要的经济问题:为什么进口商品有如此之大的吸引力,要依靠动员式的运动才能抵制?中国为什么不能生产出这样的产品?
2015年初,财经作家吴晓波的一篇《去日本买只马桶盖》彻底掀开了这层盖子,此文引发了全国上下对“中国制造”的讨论与期待,随即他以专家身份获邀参加国务院总理李克强主持召开的经济形势座谈会,讨论如何发展“中国制造”。势能早已积累,此刻方才爆发——2015年5月,发展“中国制造”被确定为国家战略。
再往后,情况变了,2018年,当初被抵制的家乐福,在中国和腾讯、永辉超市合作。小米2018年在香港上市时,靠出售中国制造的优质平价商品,它成为一个市值高达500余亿美元的庞然大物。
现在还抵制谁呢?说“抵制”已经很尴尬。
铁路、汽车、消费升级、中国制造······2008年时,引线已经呲呲作响,随后,一路快进或蜿蜒向前,留下杂乱的足迹。但若隔了十年时空的距离回看,天空上的“巨人脚印”清晰:2010年,中国GDP首次超过日本,成为世界第二大经济体、2015年平均每天登记新开企业1.2万户、2017年全年中国GDP已达82.7万亿元。
回望这个过程,2008年奥运会好像一个分水岭,分开了“前现代”与“现代”,中国迎来了经济快速增长期,随之而来的是蹭蹭上涨的房价、物价、焦虑感……
“奥运周期”在一些国家都曾经出现过,最常用来与2008年的中国类比的是1964年的日本奥运会。奥运这根引线,为日本带来了近30年的经济高速发展,而中国十年的高速发展之后已经到了L型增长点,接下来,这个快跑的巨人还会踏出硕大的脚印吗?不知道。
▲代表奥运历史足迹的29个“巨人脚印”焰火,从北京城中心点上空出发,一步步“走”向鸟巢
我们唯一可以确定的是,引线早在10年前便点燃,巨人脚印已踏出,平稳的发展和宁静的生活已被打破,再不会回来。
这就是时代与命运。
沟通顺畅:千人击缶与亚文化
2008奥运会开幕式之后,在谷歌上,“CHINA”一时成为搜索热词。 一次奥运会、一根网线把我们和世界连接在一起。彼时,谷歌和百度同时在中国使用、YouTube上可以看到奥运会开幕式的视频。2008奥运会的出现一下子拓宽我们的世界眼光与信息之门,这道门打开后,虽有起伏,却再未合拢。门后站着的是,2008年奥运会大学生志愿者们、参赛队员、观众、每个人……尤其是其中的80、90后这些信息敏感者。
2008年8月,为了追看奥运新闻,我和很多人一样,订阅了“奥运手机报”,用彩信发到手机上——彩信就是2G时代的长图文。那时手机届的老大还是诺基亚,翻盖,待机时长整整5天。关于手机,身边的人们讨论得更多的是史蒂夫·乔布斯——那时候他还活着——在奥运会开幕不久前对世界发布的3G版iPhone手机,到中国市场真正用上,是一年以后。当时,更多人用的深圳华强北出品的五花八门的手机,它们有一个统一的名字叫做“山寨手机”。
▲在北京奥运会开幕前不久,乔布斯在发布会上介绍苹果公司的新品iPhone 3G
39岁的雷军当时已经比较出名,那一年,他在个人博客中写下:移动互联网是下一波创业的大机会。因为2008年开始,中国三大运营商陆续获得3G牌照,
抓住这个机会的是新浪,2009年新浪微博的出现一下就搅动了社交圈,微博认证用户用“V”字表示,到现在,“大V”这个词的使用率甚至取代了“名人”。
和雷军同岁的程序员张小龙一直喜欢研发产品,到了2011年,他拿出了自己产的巅峰之作:微信。
2016年9月,一款叫做“A.me”的产品在短段视热潮中上线,没太大市场反响,4个月后它改名叫做“抖音”,迅速席卷了大半个中国,它扒开了一个隐秘的入口,让媒体惊呼自己看到另外一个陌生而庞大的中国。
这些产品的用户量一次次刷新着新高,不知道哪一天开始,我们的社交生活、娱乐、甚至生活已经越来越依赖于网络。
人们依靠兴趣与爱好,而不是“单位”来划分同类,并且层层构建自我。从“08奥运”、“父母皆祸害讨论小组”到亚文化社区,应有尽有。当我们不经意从一个公众号来到另外一个公众号,陌生的词语让人以为彼此并不生活在同一个星球。
2008年奥运会开幕式至今仍在YouTube上保持极高的点击率,开幕式上千人击缶、三千弟子”手执竹简,高声诵唱《论语》、千人齐舞“太极圆”……,每个场面都令人震撼。千人如一人,动作整齐划一,气势恢宏。
有人评价说,2008年北京奥运会是中国集体主义意识的一次彻底展现与释放:开幕式将中国集体主义的优势发挥到了审美层面的高度;金牌榜第一的荣耀让国人的集体荣誉感得到了满足。在此之后,民族自信心的增长和互联网作为技术手段的普及都推动了这样的分水岭出现:集体主义渐行渐远,个人主义开始升起。
事情就是这样的。
目前我国的80后、90后有近6亿人,他们中有部分是当年7万志愿者中的一位,大部分在学校寝室或者父母家中收看了2008奥运会盛况。从那时起,世界汹涌而来的开放气息和强大的民族自信心揉杂在一起,为他们留下了无法衡量却又潜移默化的某种底色。
这就是历史的彩蛋。历史的发展总有这样的高光时刻,在经过十数年的势能积蓄之后,那一重大事件出现,其影响如焰火般升上高空,再化为漫天的火星撒向地面,为一代人、两代人留下了相同的底色——明亮、交织着无数过往,却又隐秘。
此时回望,我才意识到,原来10年前的那个夏天,我和这个国家经历了一场成人礼。而此后的十年,我在这片土地和无数人身上看,总是看到这一层,奥运底色。
作者:虞立琪,资深商业记者、财经作家,著有《李宁,冠军的心》、《向上的力量——卡内基成功百年秘密》等书,长期研究互联网与体育产业。
延展阅读: