成长于新泽西州梅普尔伍德（Maplewood)的伊布蒂哈吉·穆罕默德（Ibtihaj Muhammad）在12岁的时候喜欢上了击剑，或者说是她的母亲Denise为她寻找到了合适的体育项目。作为一名虔诚的穆斯林，她的母亲渴望找到一项能让她的女儿穿着得体且尊重伊斯兰教义的体育项目。
击剑为穆罕默德带来了意想不到的、突破性的职业生涯。在2016年，她成为第一位在奥运会上头戴头巾，代表美国参加奥运会的穆斯林女性。她在里约热内卢奥运会收获了女子佩剑团体铜牌的佳绩，从此开始声名鹊起。《时代》杂志将她列入了“百位最具影响力人物”名单；希拉里在总统竞选期间也在推特上发布了她的推文；她的肖像被作为原型打造了新款的芭比娃娃。
穆罕默德在本月即将出版的回忆录《骄傲：我争取一个不太可能的美国梦》中记录了队友和教练对她的疏远，也叙述了无论是美国击剑协会还是奥林匹克委员会，对于她的死亡威胁熟视无睹。她感到焦虑和绝望。
在一次电话交谈中，32岁的穆罕默德对《纽约时报》回忆了她的生活，关于她在一个需要面临很多歧视的白人郊区长大，关于她倡导的政治活动该去往何方，以及为什么参加奥运会的经历苦乐参半。
Q：有趣的是，你的母亲为你选择了击剑，部分原因是因为这是一项可严格遵守穆斯林教义的体育运动。你一开始是否持怀疑态度？
A：我对此并不了解。但我从不反对尝试新事物。起初我并不喜欢它，但我确实回家后看了很多击剑。我记得我看过排名前10的学校，看看他们是否有击剑队。我想我可以用它来让简历更好看。
Q：你想要消除的关于女性穆斯林运动员的最大误解是什么？
A：我们是实实在在的群体。对于奥运代表队和美国而言，我已经改变了我们所认知的穆斯林社群体的环境。如果你更进一步看看穆斯林女性如何看待自己，这些年轻的女孩并没有任何人在世界级的体育赛事中出现，甚至也没有出现在最高级别的体育赛事中。要做到这一点，就要改变穆斯林女性对自己的看法和自我认知的方式。
Q：当你在巴黎获得第一个世界冠军后被要求签名时，那是什么样的感觉？
A：我很困惑。那是我第一个世界冠军。我是如此的兴奋。对我来说，这已经是一项巨大的成就。这是在巴黎的中部。我们在大皇宫参加比赛。整件事就像童话故事一样展开，从某种意义上说巴黎是世界击剑的中心。法国是一个头巾和穆斯林群体有争议的地方，我觉得这是一个让法国公民在电视上看到一个穆斯林女性的时刻。
Q：我认为人们会发现你的故事中最让人惊讶的是，你面对的来自教练Ed Korfanty和美国队友们的抵抗。你为什么认为他们对你的成功如此抗拒？
A：你很难确切说出原因。这很大程度上与击剑是一项个人运动有关。这是一个竞争激烈、充满争议的环境。团队中的名额有限。
对我来说，在我开始赢得胜利之前，最初的阻力并不存在。刚开始的时候，就比如“你是与众不同的。让我们问一些关于头巾和祈祷的奇怪问题”。但他们更多的是出于纯粹的无知而不是仇恨。非常愚蠢的事情，比如“你用魔毯来祈祷吗？”诸如此类。这些都是我必须忍受的“小小的冒犯”。但后来我意识到，当我开始做得更好时，这种行为就开始发生变化，因为你会被视为一种威胁。我的队友会做一些非常愚蠢的事情，比如没有告诉我有团队练习。然后就变得非常清楚：“我们不希望你在这里。”
不幸的是，在这一领域中，对于那些在运动中排名第一的运动员来说，这是很常见的。
Q：奥运会结束后，你在书中写道你收到了死亡威胁。那是你第一次吗？
A：不。我收到过很多。
Q：是在奥运会后开始收到死亡威胁吗？
A：我在比赛前就有了。有意思的是，美国击剑协会和奥林匹克委员会并没有像我想的那样会认真对待这些威胁。他们会把这些威胁发给我，对我来说，他们在我作为一名运动员的精神状态中发挥着作用。我不认为这种做法对我有任何帮助。作为一个国家的管理机构，我希望美国的击剑协会能够保护我，我从来没有从他们那里感受到过。这似乎总是一种负担，甚至需要处理它。还有什么比死亡威胁更大的负担呢？
Q：你一直对特朗普总统直言不讳。你对政治感兴趣吗？
A：我在杜克大学的专业是国际关系，所以我一直对政治感兴趣。但我认为，目前的政治氛围对穆斯林和黑人群体来说更加困难。穆斯林群体现在比911之后处境更加艰难。就像你被困在一个角落一样。你可以像运动员一样继续正常工作，假装你没有改变，或者你可以利用你的平台来帮助改变别人的想法，改变你的处境。
Q：你有兴趣竞选公职吗？
A：几天前，我去参加了在乔治亚州竞选州长的斯泰西·艾布拉姆斯（Stacey Abrams）的募捐活动。听着她的故事和她的背景，在很短的一段时间里，我把自己看作是一个政治家。老实说，我以前从来没有想过这个问题。但我也是那些认为自己可以做任何事情的人之一。
延展阅读：
“耐克”们争夺中东市场，运动头巾背后是一个更加庞大的穆斯林时尚产业
德黑兰马拉松欢迎世界各地参赛者，但女性选手仍将戴着“镣铐”起跑
声明：本文由懒熊体育编译自New York Times，原文作者为Sopan Deb。
