德玛尔·德罗赞(Demar DeRozan)很不高兴。
在他被猛龙交易到马刺、和科怀·伦纳德(Kawhi Leonard)互换东家的那个晚上,这位四届全明星球员正好在加拿大说唱歌手德雷克(Drake)家里。“我和他聊了好几个小时,并不都与篮球相关。”德罗赞在周二晚ESPN的访谈上告诉记者Chris Haynes,“我只是想听听他如何看待我,特别是他就住在多伦多。我究竟对这个城市有什么意义,这是我所需要的。”
随着联盟的人气激增,NBA球员们似乎拥有了比以往更多的力量。然而,并不是所有球员都是如此。超级巨星——那些精英中的佼佼者们——越来越多能够摆脱那些令自己不快的状况。而普通球星——比超巨稍逊一筹的球员——却只能任由球队突发奇想的决定摆布。这就是过去两个赛季入选NBA最佳阵容的德罗赞,最终被选中他的球队所背叛的感觉。
尽管每支NBA球队至少有13名球员,但联盟越来越多地受到少数超级巨星的影响。球队知道这些超巨的重要性,并愿意做任何事情来获得他们——甚至是抛弃他们原来心爱的球星。德罗赞和以赛亚·托马斯(Isaiah Thomas)是这一残酷事实的最好例证。他们不仅仅是警世寓言,也是彼此故事的翻版。小托马斯一直被忽视、被交易,就像他最近在接受ESPN采访时说的那样,“被耍”。这些在他的职业生涯不止一次地发生,最近一次拜凯尔特人所赐。德罗赞则在联盟待了九年的时间才体会到生意的无情。他做了一切正确的事情——包括提高技术能力以适应猛龙进攻方式的调整——但他不是超级巨星。只差这一点。
“我把我拥有的一切都给了球队。每个白天和黑夜,我倾尽所有,只是为了能让球队更好。”他说,“我觉得我没有获得应得的尊重,我本以为九年的牺牲足以换来的尊重。”
一名运动员“应得”的究竟是什么?探讨这个问题的不仅仅只有NBA,其他体育项目、例如NFL也是如此。NFL的合同更短,保证金也更少。鉴于只有极少数非四分卫球员是不可替代的,大部分NFL运动员可能突然间就会失去他们的位置。即便是强如阿德里安·彼得森(Adrian Peterson)和德马科·穆雷(DEMarco Murray)这样一度是MVP候选人的跑卫,也在他们刚刚步入而立之年时惨遭球队放弃,曾为全美最佳阵容一员的布莱恩(Dez Bryant)也正在苦苦寻找自己的下一份合同。在NBA中也形成了类似的级别系统,NBA球员分两档,超级巨星和其他球员。
勒布朗·詹姆斯(LeBron James)前往迈阿密后,NBA的顶层球员就愈加努力地利用他们自身地位所提供的巨大优势。例如,詹姆斯在克利夫兰时签下短合同,为的是确保球队老板丹尼尔·吉尔伯特(Dan Gilbert)能够履行建设争冠球队的承诺。四年之后,他又转投洛杉矶湖人队。在过去十年中,詹姆斯自己变成了一个流动的球队,能够在他选择的任何地方打造一支争冠球队。
但这些球员的力量对他们的同龄人却有着不良的副作用:它限制了其他非超级明星球员获得的球队认可。这就是为什么德罗赞在带领球队取得史上最佳常规赛战绩的几个月之后就成了交易的炮灰,为什么小托马斯赢得了全波士顿球迷的心,冒着健康风险,强忍妹妹去世的悲痛,顶着严重的伤病战斗,几个月后也被交易。小托马斯和德罗赞被凯里·欧文(Kyrie Irving)和伦纳德取而代之。后者不仅仅是顶级巨星,也同样对各自的状况感到不满。他们想要被交易并如愿以偿,而所有像德罗赞这样的球员唯一能做的只是在被交易后吐槽几句。
“人人都知道,我是世界上要求最低的人。”德罗赞对ESPN说,“我只是想提前知道消息,那样我就可以为我的下一步做好准备,然而我什么也不知道。”
尽管伦纳德的情况痛苦而持久,看上去颇为罕见,但另一名球员动用其超级明星特权恐怕为期不远。现在有了一个先例,任何心怀不满的球星都能以此模板加以效仿——如果他有这样的影响力。但这种趋势的代价需要那些介于超巨和角色球员之间的普通球星们承担。最新的劳资合同谈判不再废除顶薪,联盟和球员工会选择让勒布朗们的工资转而向其他普通明星分流。但是当谈到选择在哪里打球时,超级明星往往是唯一能够发表意见的人。