▲一群家长在为一辆微型赛车服务，车手小约翰·巴纳德仍然系着安全带在印第安纳州特雷霍特的赛道上。
印第安纳州特雷霍特——约翰·希普曼站在一条尘土飞扬的小跑道旁的一个高架平台上，他擦去眼里的汗水，收起一面方格旗。在过去的10分钟里，九辆小赛车在他前面绕圈，并以接近每小时40英里的速度疾驰。
注意：九名赛车手中没有一个有驾照。事实上，年纪最大的一位还在上中学。
“有些人说我们是坏父母。”希普曼说。
希普曼是特雷霍特微型赛车协会的志愿旗手，该俱乐部是70多家赛车俱乐部里的一个，专为数千名5岁到17岁的驾驶微型赛车的孩子设计的，其中很多会员来自美国的农村地区。
▲7岁的马修·福克斯有一个远大的梦想。“我想进纳斯卡。”他说。
所谓的微型赛车——这么说是因为这些赛车是按比例缩小，有着更强大动力的小型赛车。这是美国赛车传统的一部分，其赛制无所不包，既有纳斯卡、也有印地赛车的痕迹，甚至还包括较少监管的短道赛。这是一个臭名昭著的危险角落，但通常也是雄心勃勃的年轻选手的下一步。
根据2017年盖洛普的一项调查显示，赛车在美国仍是最受欢迎的赛事之一，但是距三大运动（橄榄球、篮球和棒球）还有很大差距，受欢迎程度和网球相当，排在高尔夫之前；但赛车的相对地位近年却下降了。一些高水平的赛事，特别是纳斯卡，现场观众人数和电视收视率均出现稳定下降。对其未来的质疑也甚嚣尘上——一定程度上，这取决于如何更好的吸引年轻车手，以及更好地吸引千禧一代的赞助商和新一代的车迷。
美国汽车俱乐部的总裁兼首席执行官凯文·米勒说：“现在有那么多的孩子参加纳斯卡赛车比赛，他们在六、七年前还参加过微型赛车比赛。你能看到这些七八岁孩子身上的天赋。”
▲一场比赛在特雷霍特展开，赛道由泥土、沥青或混凝土组成。
杰夫·戈登曾四次获得纳斯卡冠军，五次获得Brickyard 400冠军。他的第一场比赛是在加州里约林多的一个小土路上进行的。戈登在电话采访中表示，微型赛车的选手绝对代表着这项运动的未来。“他们在比赛中扮演着非常重要的角色。”他说。他指出，即使是没有职业抱负的孩子，也可能成为终生的粉丝。“就全国而言这是亚文化。”他补充道。
对于那些有着赛车梦的孩子来说，微型赛车带领他们走入了汽车世界。正如一名家长所说，虽然有时撞车场景很“壮观”，但规则和安全程序有很多。只有当孩子们年龄变大、身体成长并且更有经验后，他们才能在更高级别里竞争。尽管如此，微型赛车手的父母们还是习惯了这样的问题：这些年轻人——其中有些人还不识字，而且刚刚开始自己穿衣服——是如何被允许参加赛车比赛的呢?
“如果你不参与其中，你就不明白。”希普曼说，他在上世纪60年代参加过微型赛车比赛，他的儿子现在已经长大，也参加过一次比赛。“这本身就是一种文化。你把它带进你的血液，无法抽身出来。”
▲一份1958年的《生活》杂志将微型赛车称为“一种新型的赛车，把四岁的三轮车手变成了赛道上的老虎”。
作为一项有组织的运动，微型赛车的历史至少可以追溯到1954年，据最早的赛车手之一道格·席勒说，一群父母聚集在纽约州米诺拉的一个停车场，在长岛的一个村庄里，建了一个临时的椭圆形跑道。这项运动在东海岸和西海岸都很流行，后来传到了全美的50个州。
微型赛车的动力来自小型单缸发动机，其中许多发动机都是从户外动力机械中改造而来的：比如割草机、发电机、混凝土压缩机。赛道通常有二十分之一英里长，由泥土、沥青或混凝土制成。在高级别的赛事中速度可以达到每小时40英里。
▲泰勒·鲍登在印第安纳州特雷霍特参加微型赛车比赛。
大多数年轻的车手会在微型赛车试水，并以此为终点。有些人将转向全尺寸赛车，包括小型赛车、斯普林特赛车和改装车。在美国的一些赛道上，最小11岁的孩子就可以参加全尺寸赛车比赛——包括有超过800马力动力输出的斯普林特汽车。相比之下，微型车的输出功率通常在5马力左右(标准入门级轿车大约有150马力)。
7岁的小克莱顿·威廉姆斯已经参加了两年的微型赛车比赛，他最爱风驰电掣的感觉。他的梦想？“要在泥土赛道上飙车。”
▲“他已经想要一辆斯普林特车了。”父亲克莱顿·威廉姆斯说，“但这就像是——好吧，让我们享受一阵子微型赛车吧。这是很好的以家庭为中心的乐趣。”
可以肯定的是，微型赛车的比赛是有风险的。YouTube上到处都是展示赛车手和观众潜在危险的视频：碰撞，翻转的汽车，更糟糕的是，翻转的汽车接着继续碰撞。
印第安纳大学健康学院的整形外科创伤和脊柱外科医生卡姆登·伯恩斯说，任何运动以及任何年龄的运动员都存在受伤的风险。对于年轻的微型赛车手来说，诸如协调和反应时间这样的基本技能仍处在发展中，而赛车手的肌肉骨骼系统也是如此。伯恩斯说，如果不采取适当的预防措施，每小时20或25英里的事故可能会导致四肢骨折、脊髓损伤和脑震荡。
▲比赛前，布莱因·里奇利给他的微型车换了一个轮子。“如果你想和你的孩子或孙辈共度美好时光，这就是一项值得参与的运动。”布莱因的祖父阿兰·阿吉说。
脑震荡在各个级别的赛车比赛中都是一种威胁（纳斯卡在去年更新了脑震荡协议），但是对孩子们来说，脑震荡尤其危险。南加州大学凯克医学院的博士后艾米丽·丹尼斯说，脑部受伤后，一些孩子恢复得很好。但其他人可能会出现睡眠问题或头痛，或者注意力太分散，在学校无法集中注意力——而这种影响可能会滚雪球般地增加。
丹尼斯说，儿童的脑损伤也很容易被忽视。尤其是，如果一个年幼的孩子不能很好地表达其症状，或者如果父母不知道确切要检查什么。“脑震荡的迹象可能很微妙。”她补充说。
▲微型赛车运动员的比赛级别按年龄、运动类型和体重划分；较小的引擎和节流板极大地限制了新手的速度。
在这个问题上，微型赛车的官员坚持安全监管是首位，并且是有效的。“我们的安全记录非常好。”美国微型赛车的总裁丹尼斯.斯穆尼说。她说，受伤往往是非常轻微的，不过偶尔的事故也会导致手臂、腿或锁骨骨折。
丹尼尔·瑞克夫斯是一名退伍军人，他在伊利诺伊州格林维尔的I-70 微型赛车俱乐部担任志愿跟队医生。他列举了他给儿子兰登采取的预防措施：“头盔1000美元，HANS装备600美元（一套头颈固定系统），还有数百美元用于赛车服、手套、束腕装置和颈托。”
对于那些刚从微型赛车进阶、开始尝试大车的参赛者来说，风险急剧增加。根据《纽约时报》2016年一份报告的最新统计数据，自2002年以来，美国至少有150人死于短赛道。泰勒·莫尔就是其中之一。2012年，他在佛罗里达州温特黑文的奥本代尔高速公路比赛时死亡，年仅12岁。
▲对于那些从微型赛车进阶的赛车手而言，在更大的赛道上冒险驾驶更大的汽车，比如位于印第安纳州帕特南维尔的林肯公园高速公路，风险会急剧增加。
乔迪恩·斯科特从5岁开始就参加了特雷霍特的微型赛车比赛，16岁时，她开始驾驶一辆改装过的、超过700马力的赛车。“如果你喜欢这项运动。”她说，“你总是在追求更快的东西——你总是在追求刺激。”现年22岁的斯科特在一所护理学校进修，在远离赛车的几年后，她正在考虑重返赛场——尽管她仍为朋友布莱恩·克劳森的去世而震惊。克劳森在2016年的一场微型赛车比赛中丧生。
除了风险，对许多家庭来说，另一个因素是财务成本，即便是在微型赛车这样的水平上，财务成本也可能令人望而却步。二手车起价在1000美元左右，但新车和更有竞争力的车——尤其是那些配备高端悬架和碳纤维部件的车——可能会接近1万美元。
▲布伦顿.帕特森
“这得花钱。”以开卡车为生的丹·华莱士说。他的儿子卡梅伦在特雷霍特参赛，旅行的成本也在增加。
为了支付初始的费用，特雷霍特的俱乐部准备了一些奖学金车，借给那些可能不熟悉赛车的家庭，或者结果那些不愿在可能是孩子心血来潮的东西上投资数千美元的家庭。这些举措可以帮助扩大这项运动的人口范围，使其不局限于与有直接联系的传统的家庭（美国的赛车一直由白人运动员和白人观众主导。尼尔森的数据显示，在2014年，纳斯卡的观众中有94%是白人）。
▲在父亲丹尼尔的帮助下，加文·奥戴尔把他的微型赛车停在了伊利诺伊州泰勒维尔的赛道上。
除了赛车的刺激之外，最吸引人的是社区。小选手的父母和祖父母通常担任教练、机械师和维修队，修理和调整赛车，为孩子们准备比赛。
“所有的家庭都在这儿，我们都在一起。”格雷戈·迪伦说。他的儿子卡森、女儿卡莉斯塔都在特雷霍特参赛。他说：“孩子们从第一天起就知道，这不仅仅是一面方格旗那么简单。”他还提到了一种体育精神，以及孩子们在维修汽车时学到的机械技能。
父母们也经常获得新的视角——即使是那些拥有丰富赛车经验的人。
“哦，这太可怕了，太可怕了。”戈登说。他最近被选为纳斯卡名人堂的成员，当被问到看着他的女儿艾拉开着微型赛车行驶了第一圈是什么感觉时，“我从来没有像现在这样紧张过。”
▲经过一整天的比赛，5岁的奥斯汀·赖特将他的微型赛车推回到赛道上，与他的父亲达斯蒂一起练习圈速。
延展阅读：
电动方程式与Virtually Live合作，为粉丝提供实时赛车游戏体验
声明：本文由懒熊体育编译自NYT，原文作者为Stephen Hilter。
