科比·布莱恩特，那个以致命毒蛇黑曼巴自称的男人，现在想要陪伴你的孩子一起成长。
科比的创业故事和许多2018年的野心勃勃的故事一样，开始于一个网络上的播客。但由于播客的主持人是NBA史上最伟大的球员之一——科比·布莱恩特，因此这个播客显得格外与众不同。
在加利福尼亚州的科斯塔梅萨，一栋米色办公楼的二层房间里，七名演员，两名速记员和一名艾美奖提名作家围坐在一张会议桌旁说着什么，桌子上还摆着气泡饮料和百吉饼等零食。 虽然这里是办公楼，但是这栋复式从外观上看更像是艺术工作室，房间里可以看到墙外裸露的管道，脚下是波斯地毯，屋子里摆放绿植是常绿的灌木曼陀罗树，灯光也是亮闪闪的。入口处陈列着无数大咖的黑白照片，JK·罗琳、沃尔特·迪士尼（Walt Disney）、迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）和奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）都在其中。
办公楼里还有一个访谈室，房间被厚厚的窗帘遮挡，屋里摆放着灰色的休闲沙发，还有画板可供涂鸦。工作室的墙边还有一块待挂的标题板，上面胡乱写着一些跟禅宗有关的内容。
办公楼边上是NFL圣迭戈闪电（San Diego Chargers)）的总部，这地方本身似乎是南部地区中和体育最不搭边的地方，但边上的这幢大楼却恰好成了体育界最受欢迎的建筑之一。在这两家神奇的体育界组合中间坐落着一家名为The Lost Bean的咖啡馆。而科比正坐在玻璃隔间中的一张黑色办公桌前伏案工作，在一个本子上龙飞凤舞地写着什么。如今还亲自手写文字的人不多了，不过科比还坚持将需要记录的东西写在黄色的横条便笺纸上，因为他不喜欢打字。
他正在准备制作一个叫做The Punies的儿童播客节目，其灵感来源于两年前与两个孩子一起看的动画片《查理·布朗感恩节的一天》（A Charlie Brown Thanksgiving ）——这是他们一年一度的家庭传统活动。那之后他就开始随笔塑造一些卡通人物形象，而科比创作的灵感正式来自其篮球职业生涯：可怜的失败者皮特（Puny Pete）、专横的领导者拉贝尔（B.B.拉贝尔）、和蔼可亲的怪人戈多（Gordo Lockett）、聪明的机灵鬼金伯利（Kimberly Spice）、永远精力充沛的超人丽莉（Lilly Sparks），以及总是惹麻烦的克拉克（Clark Mayhoff）。他们有的冲浪，有的参加赛车竞技，他们性格迥异，却都对运动充满了热情。
当科比做好准备后，他就从桌前站了起来，将转椅推到会议桌旁，脚蹬一双没系鞋带的耐克运动鞋。而当那群20多岁的优秀年轻演员们发现自家导演竟然是一位曾单场砍下81分、赢得过5次NBA总冠军、并且为湖人征战了20多个赛季的篮球名宿时，他们都沉默了。这时，导演发话了：“你们都是公园里的孩子。”科比说，“现在你们的父母不在这，所以不用担心，尽情玩耍吧。”
说完后他便靠到椅背上，闭上眼睛侧耳倾听。这毕竟是一个播客，声音才是节目的重点。演员们有说有唱，演唱了《教练也是人》("Coaches Are People Too")，无情地戳穿虚假的商业广告，把科比逗得哈哈大笑。他能抓住每一个笑点，看来对这个由约翰·霍勒（Jon Halle）创作的剧本台词都十分熟悉。
“我们都是看着《沙地传奇（The Sandlot）》长大的。”科比后来说， “这很有趣。非常有趣，特别有趣，极其有趣。所以我们试图在这里做同样的事情。而在那些乐趣背后还隐藏着一些真理。”《亲爱的篮球》，这段以科比退役时的告白诗为基础制作的动画影片获得了奥斯卡奖，而这只是一份开胃菜。他在EPSN上发布的解析季后赛球员的《细节》系列视频，与8月25日即将发布的播客节目The Punies相同，都是他的进一步动作，而真正的重头戏要等到明年，届时他与著名科幻作家们合作的三部青少年科幻小说都将会出版。在小说中，除了运动之外任何事物都是虚无缥缈的。这些小说都以虚构的宇宙为背景，除了运动之外任何事物都是虚无缥缈的。
“打个比方，我们正在努力创造的世界，是哈利·波特的魔法世界与奥运会的结合。”科比说，“那里有梦幻般的畅想，神奇的魔法元素，孩子们可以体验到魔幻般的另一个世界。”这个灵感是他在檀香山的希尔顿夏威夷村最后一次举办训练营时想到的，他将这个魔幻世界称为Granity。科比曾遭受过三次终结整个赛季的伤病，那时他意识到，他的篮球生涯已经到了末年。之后，他又挣扎了一段时间。而在某一瞬间，他觉得自己就像一只无比失落的孩子。
“我最喜欢听故事。”三年前一个下过雨的午后，科比曾说，“我喜欢富有创意的剧情，无论是神话还是动画片，无论是书还是电影，它们都能激发人们的灵感，给人们带来一些生活中的启迪。”
在意大利生活时，科比曾学过赫克托和阿基里斯的英雄主义，读过拉丁语版本的《伊利亚特》。他认为，运动员是神圣的，在他心中没有比迈克尔·乔丹更神圣的人了，飞人是他前进的动力源泉。而当科比终于达到和乔丹同一高度成就时，他选择将颇具神话色彩的黑曼巴作为自己的标志，狂热而致命。“我们需要有一个反派，一个反对者，而很长一段时间内我都扮演着黑曼巴的角色。”在夏威夷那天，科比说道，“但是当我全力创作自己人生的第二章节时，我想他们会对我有另外一层的认识。”
科比在夏威夷时几乎没有睡过觉，他的五个工作簿上全是关于Granity的构想，这是个让人联想到迪士尼和遥远星系的梦幻世界。“我已经构思出了这个世界的名字，历史，规则和王国的样子。”他回忆说，“就好像我在不断开拓这个宇宙，里面充满无数的点子，每一个点子里都有着形形色色的人和事。”
曼巴的形象是冷血无情的，是固执的，这似乎让人觉得离开了篮球的科比会像失去了目标一样茫然若失。当科比离开夏威夷时，距离《亲爱的篮球》距离出版发布还有近两个月，但他已经计划好了退役。
科比雇了10名全职员工，他们中有一位是他的首席营销官，两名作家，一名制片人和一个开发团队，但大多数时候他都把他们全部关在办公室里工作。他通常在上午8点到下午2点待在那，2点后他会下班去学校接女儿。这个时间走似乎太早了，但他不能忍受去晚之后待在停车道后排。因此他在等女儿放学时会找个地方停好车，一边哼着他自导自演的动画片《缪斯》（Musecage）中他本人做的主题曲。他会在手机上播放凯尔特人主教练史蒂文斯的一段录音：
你只能看到表面发生了什么，但我明白事情背后的原因，并且我可以做出适时的调整。
你只能看到谁可以接住传球，但我可以安排接球的人选并且讲明原因，因为这才是比赛的精髓。
科比通常会在3:30左右回到办公室，继续工作几个小时，然后去训练场。他曾发誓说自己永远不会执教，但他为12岁的女儿吉安娜所在的曼巴队破了例，就像2010年的湖人队一样，曼巴队的女孩们每周训练五天，练习三角进攻。女孩子们穿着耐克的黑白训练服。科比鼓励她们在不用右手的情况下度过一天。 “用你的左手刷牙。”他说。他还反复观看女儿比赛的录像，并打电话给她的教练Geno Auriemma寻求建议。吉安娜突出的下颌和顺畅的后仰跳投都像极了父亲，她希望能为华盛顿大学爱斯基摩犬队效力。
执教曼巴队让科比对12岁孩子的心路历程有了更多的了解。他不打高尔夫球，也不看其他体育比赛。他仍然没有广泛交友，睡眠也很少。他在社交平台上发布的有关NBA的推文引发了很多争论。最近他与勒布朗·詹姆斯谈了谈，并欢迎他来到湖人王国。但他并没有受到自由市场的影响，相比之下他更想知道的是孩子们喜欢什么。“我有一个10岁的儿子和一个8岁的女儿。”科比的前任经纪人、湖人的现任总经理佩林卡（Rob Pelinka）说，“如果他向孩子们展示他正在做的事情，并得到积极的反应时，他会大声笑出来。他的情绪是会写在脸上的。”
2019将要发布的三部小说即将完成，还有两部将要在2020年出版的小说也在推进中。小说作者是来自美国和加拿大各地的自由撰稿人，而编辑们则都在纽约市。科比经常与他们一起校对，但现在他参与校对工作的次数也不像以前那样频繁了。 “我相信他们。”他说，“他们采纳了我的想法，让小说的质量提升了了一千倍。”他已经与好莱坞电影公司会面，将这些书拍成电影，他认为其中一本最适合排成音乐剧。尽管有人对百老汇与科比·布莱恩特这一组合嗤之以鼻，但奥斯卡对科比的赞赏和信任是其他任何运动员都难以获得的。
如今，许多电影制作公司通过邀请运动明星客串，提供奢侈的待遇，如专用房车和私人厨师等，还可以让运动员无需了解剧本和人物就拿到大笔的钱。 “很多人提议让我也去。”科比笑着说，“他们让我去制作节目和拍纪录片，但我统统拒绝了。如果我要把自己的名字写在某个作品上，那我就必须得真正地往里投入时间和精力。这就是为什么我们不能同时做太多件事。只要我们决定做一件事，就会一遍又一遍地检查，保证做到最好。”当木偶师第一次想要将一条名为“小曼巴”、声音又尖又吸的紫色小蛇介绍给科比，想让它做动画片《缪斯宝盒》的联合主演时，他否定了这个建议。
“他第一次来到这里时，我以为他肯定会感到失望，因为他一直在寻找更大的工作室，而我们只是位于西好莱坞的一个小型复式。”格林·基恩（Glen Keane）说道，他曾担任《小美人鱼》、《美女与野兽》、《阿拉丁》和《风中奇缘》的动画师， “他在我们的小客厅里驻足，接着又去了故事工作室，我觉得他应该在想，‘我是怎么进到这个鬼地方的？这看起来不像是一个创造出伟大作品的地方。’但随后他说，'这里太棒了，这里很真实。’”
科比聘请基恩为《亲爱的篮球》制作动画，基恩为此画了两版初稿。在第一版中，科比因篮球抛弃了他而感到愤怒。而在最后一版里，他很感激篮球陪伴了他这么久。当他们赢得奥斯卡金像奖时，基恩瞥了一眼穿着晚礼服的科比，他站在台上显得有些不知所措。 “我从未见过这样的他。”基恩回忆道。 “通常情况下，他从不会怯场，但他一动不动。我告诉他，'科比，我们得走了，他们只给我们45秒。'”这终于提醒了他。在蹒跚着走上舞台后，科比的目光锁定在了时钟上，这似乎能让他感到安心。基恩注意到他盯着时钟上的数字进入倒计时。就好像他在场上试图完成绝杀一样。
“我接下来要做点什么？”奥斯卡颁奖典礼后，科比问基恩。
“我们现在只是做了一个短片。”基恩回答说，“做个长片吧。”
Granity系列小说里将出现神灵、国王。巫师等人物，还有其他9到12岁的孩子们感兴趣的东西，但是却没有科比。“他不会出现在书里面。”首席营销官莫莉·卡特（Molly Carter）说， “但他处理情绪和困境的方式，是我们所要呈现字里行间的。” 儿童播客The Punies中也没有出现曼巴的角色，但是当基恩翻阅剧本时，他还是看到了科比的影子贯穿其中。
“这有点像多萝西与铁人，稻草人和懦弱的狮子。”基恩说。 “尽管他并不知道，但所有这些角色中都包含他的某一方面。他们就像科比的分身，每个人都包含了他的一小部分。“
通过皮特，你可以看到他通常藏起来的脆弱的一面；通过拉贝尔，你可以看到他坚定的信念。在金伯利和克拉克演唱的二重奏《教练也是人》中，科比似乎不像迈克·德安东尼所了解的那样，而更像是他女儿吉安娜熟悉的那个人：“他们可能会大喊大叫，可能会吹哨子，可能会暴怒地扔战术板。但事实上教练真的很难做，需要时间，需要耐心。”
回到那间排练室，在70分钟的朗读结束后，演员们有些紧张的盯着科比。他终于慢慢睁开了眼睛：“太棒了。”他说，“你们配合得很好，很流畅。把材料带回家，再细细研究一下，你会更能体会到角色的代入感。你可以找到自己的节奏，在不经意间加入一些笑点。虽然还有很多工作要做，不过我们可以做到的。”散会后，科比叮嘱道：“你们一起练习，每天排练两小时。”
当演员们离开后，科比回到他的玻璃隔间。他的工作还没结束，必须打个之前已经安排在日程表上的电话。他站在桌子后面，在拨号键上按下一串数字，然后安静地等待，直到史蒂芬斯·皮尔伯格（Steven Spielberg）接通了电话。
延展阅读：
科比亲自带你炼！洛杉矶见！
声明：本文由懒熊体育编译自Sports Illustrated，原文作者为Lee Jenkins。
