“足球是一项简单的运动。”来自苏格兰的传奇足球经理比尔·香克利（Bill Shankly）曾经这样说道。他还认为，足球“被那些明知怎么回事的人搞复杂了”。
他也许说得有道理：足球就是两支球队、两个球门加一个皮球。这样一个简单的构架却催生了价值数十亿美元的全球足球产业，顶级球员一举成名，一夜暴富，就连整个国家几乎也因大型比赛而停止运转。
但在10年前，德国音乐家卡斯滕-斯蒂芬·格拉夫·冯·波特默（Carsten-Stephan Graf von Bothmer）从另一个角度来看待足球比赛，将其视作需要配乐的无声电影。
▲7月2日，Carsten-Stephan Graf von Bothmer在柏林的十二门徒教堂。
他最近在柏林接受电话采访时表示：“球赛中有胜利、有紧张刺激或热情洋溢的场面；电影所带来的各种情绪也可以通过看球赛来体验。”
在本届世界杯期间，冯·波特默先生在柏林的十二使徒教堂演奏管风琴为选定的球赛伴奏，又一次现场表演了他独特的无声电影即兴配乐。自2008年以来，他一直为大型国际足球赛事进行类似的伴奏。
冯·波特默因他的默片音乐会而在国内外名声大噪，他演奏教堂管风琴（柏林仅存的两台剧院管风琴之一）来为经典默片配乐。
据冯·波特默本人统计，他已经为近千部默片配乐，包括德国电影杰作《大都会（Metropolis）》和《诺斯费拉图（Nosferatu）》、以及哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）、巴斯特·基顿（Buster Keaton）、喜剧组合劳莱与哈台（Laurel and Hardy）出演的喜剧片。在2007 年的一个周末，他还举办了一场马拉松似的音乐会，为德国导演恩斯特·卢比奇（Ernst Lubitsch）的全部作品即兴伴奏，总时长近30小时。
2008 年欧洲杯前夕，冯·波特默萌生了为足球比赛进行即兴配乐的想法，就像无声电影音乐会一样。正当酒吧、餐馆和露天啤酒店为喧闹的足球转播做准备的时候，冯·波特默正在与柏林一所教堂讨论举办一系列管风琴音乐会。
他说：“我也不知道是谁先提起的，但我们认为电影和足球比赛其实很像，都应该有音乐伴奏。”
于是他们开始讨论冯·波特默是否可能把足球比赛当作电影，在与现场观众一起观看比赛的同时即兴弹奏配乐。他说他当时确信这个想法很新奇，但他也担心铁杆球迷是否愿意尝试。
不过他的担心是多余的。他回忆说，自己抵达教堂时，“离演出开始还有一个半小时，门口已经有 8 个人在排队了。等到演出开始时，一共来了大约 500 名观众。”
从那时起，他的欧洲杯和世界杯音乐会广泛吸引了大批观众，其中有许多既不是默片迷，甚至也不是忠实球迷。
当裁判吹犯规、出示红黄牌时，音乐会的观众们会听到冯·波特默演奏《星球大战》里的达斯·维达（Darth Vader）主题曲；球员做假动作时，观众则会听到意式美国西部片里的配乐；而当某国球队进球时，观众们还能欣赏到冯·波特默演绎的该国国歌。
这种以音乐形式进行的实况解说让比赛既充满戏剧性，又像打闹喜剧，但又有各种各样的变化。
在默片音乐会公演前，冯·博特默通常会反复观看这部电影、记下关键的情节转折和煽情时刻，但他表示现场表演中仍有即兴演奏的部分。当然，要给球赛配乐，他就只能临场发挥了。
他表示：“普通的电影配乐师只是对电影做出反应。但现在，观众不仅观看比赛，也听到我的音乐；而我不仅要根据场上情况来作曲，也要关注观众的反馈。”
这种相互影响的“反馈环”机制在此前冰岛对克罗地亚的比赛中表现得淋漓尽致。冯·波特默一共要在十二使徒教堂里举办8场演出，这是其中第4场。有一次，当球员飞奔过球场时，他演奏了几段施特劳斯的圆舞曲；还有一次，管风琴也加入了教堂观众，伴随着电视屏幕上观众的手势和呐喊，一起发出冰岛标志性的“维京战吼”。
但当冰岛队败局已定，冯·波特默拿出口琴吹奏了一曲哀伤的蓝调音乐，引得全场笑声一片，也收获了大家的起立鼓掌。人们陆续离开教堂，走进了依旧明亮的柏林夜色。
第二天下午，冯·波特默发现了自己还可以把输球方的球迷很好地团结在一起。当天有一场德国对阵韩国的重要比赛，他将在柏林一座监狱为犯人举行一场非公开演出。他给监狱小礼堂的电子琴安上了两台自己的Korg合成器。据他回忆，“当摄像机扫过球场，拍到看台上的美女时”，犯人们的欢呼声最大
这是一场艰难的演出。令人震惊的是，德国队输给了韩国队，在小组赛阶段就被淘汰出局。不出所料，监狱里的犯人可不太高兴，但冯·波特默认为他的音乐可以帮助人们客观地看待这场比赛。
“有了音乐，我就能把他们的注意力集中在比赛上，让他们密切关注比赛。”他表示，“总之，这让输球变得更容易接受了，因为观众更关注运动本身，而不是输赢。”
比赛下半场，德国队正努力试图追平比分，冯·波特默说他演奏了几段“有点儿像电子舞曲和迷幻乐的旋律”，来反映球员要打破僵局的急切心情。
为这场自己国家输掉的比赛配乐不是个愉快的任务，冯·波特默说，他也从往届世界杯的一场比赛里找到了灵感。
“德国在 2010 年时踢得非常糟糕，让我有点抓狂。”他说，“场上根本没有进球的时候，你又能做什么呢？有人居然冲我大喊：‘弹快点！’就好像我弹得再快些，德国队球员也会跑得更快一样！”
这说明音乐让整个幻觉般的体验变得完整。在观众眼中，球赛和管风琴配乐融为了一体。
“没有比这更好的称赞了。”他说。
延展阅读：
声明：本文由懒熊体育编译自The New York Times，原作者Giulia Pines。
