此时此刻，铃木一朗（Ichiro Suzuki）正起身从客队替补席冲到场内与场上的队友一起庆祝胜利。
当地时间6月28日，在MLB常规赛中，西雅图水手队作客康敦球场（Camden Yards）挑战巴尔的摩金莺，最终水手以8比7险胜金莺。
如果提前几秒，铃木就会违反MLB禁止其离开替补席进入比赛场地的规定；但他很快又回到了替补席的教练身后。
每当西雅图水手队获得一场胜利，铃木总是会不顾规则地庆祝。他会一个人在界外区域内呐喊庆祝。在场上的球员和场下的教练之间，他是一个独一无二的存在。
至少现在，铃木既不是球员，也不是教练。
5月3日，铃木不再以球员身份效力于水手队，但球队继续让他担当球队顾问。这在现代棒球史上是史无前例的——集穿着队服的顾问、心灵导师、棒球教授和拉拉队长多重角色为一身。
不管是主场还是客场，铃木都会照旧换上队服。他和球员们一起做热身运动、练习投球和击球，甚至还会扮演球队吉祥物给球迷派发纪念品——44岁的铃木一郎仍在为了球队发光发热。
除了上场比赛，他会做一切球员们该做的事情。甚至有一小撮日本记者整天围着他，记录他这传奇的职业生涯。
“我所做的这一切都是我的个性使然。我喜欢做前无古人的事情，不仅仅是在棒球领域，在时尚或者其他方面也一样。”
铃木做任何事情都一丝不苟，讲求精确。他保持着健康的饮食习惯，并坚持一定强度的锻炼——在他18年的MLB职业生涯中，他总共做出了3089次击球。
球员时期，每当打客场的时候，铃木会从自己最精致的球棒中挑选一支带进酒店房间里，对着镜子挥棒。如今，即便自己的面前已经不再站着投手，但他还是会保持这样的习惯。
“一切照旧。”铃木穿着队服、戴着手套、拿着球棒坐在康敦球场的客队替补席，“我可一刻都没松懈呢。”
铃木的日常安排一切照旧，包括他的饮食习惯——除了有一点细微的变化。以前，他每天中午要吃2到3个芝士汉堡，但现在他每天只吃1到2个。不像以前那样在比赛中消耗大量能量，铃木担心他会越来越发胖。
“我发现只要我们去遥远的客场打一次比赛，我就会胖上1.5到2磅。”铃木表示。
这些持续的训练和保持状态都是为了完成铃木的目标——2019年重回赛场。而水手队也希望铃木能够在明年3月于日本东京圆顶球场举行的新赛季揭幕战中出场，那场比赛将由水手对阵奥克兰运动家。
但现在铃木加入了球队管理层，那么他就失去了上场比赛的资格。水手队今年很有希望冲击季后赛，而着也是自2001年铃木刚刚加盟水手以来的最佳机会。MLB规则禁止进入管理层的球员代表本队参加比赛（除非他代表其他队出战）。
与此同时，由于铃木快速适应了他的新角色，他的故事还是时常出现在西雅图和日本的媒体报道中。近日在德克萨斯州的一次二连赛中，铃木担任球队临场教练的事情成为了新闻。他在比赛中负责阵容卡。他表示他整场比赛都在盯着卡片以防犯错，这让他错过了很多比赛的细节。这次的经历告诉他，他并不适合管理这项工作。
铃木最近参加了击球训练，这个新闻满足了很多日本粉丝的胃口。
“人们对他依然很感兴趣。”日本共同社记者小西庆三表示，小西从2001年铃木登陆美国之时就开始跟踪报道他，“我每隔几天就要报道一些关于铃木的新闻。”
铃木最近再次上新闻了，因为水手队经理斯科特·塞尔韦（Scott Servais）称铃木应该参加MLB全明星赛上的Home Run Derby比赛。铃木笑而不语，并没有完全排除这种可能。有人甚至认为铃木参赛一定能很叫座。
“这是毫无疑问的。”金莺队中场手亚当·琼斯（Adam Jones）表示，“他这个年纪依然能活跃在赛场上，我觉得这简直酷毙了！”
不过铃木坦言，现在参加击球训练已经有些吃力了。在近期水手作客洋基队的赛前训练中，铃木在一组击球训练中挥棒25次，有12次球越墙而过，其中有5次球飞到了二层看台。
“洋基球场嘛……”铃木笑着说道，他承认洋基球场的右外场比较短。
当水手队与铃木商谈他的新角色的时候，他首先考虑到的是不想妨碍到球队。他已经打破了许多陈规——作为未被激活的球员与球队一起去客场、待在球队的替补席，更别说是参加球队的常规赛前训练了。
“他是我们的队友，一直都是。”水手队的二垒手迪·戈登（Dee Gordon）表示，“他是我的朋友，但毫无疑问他也是我的队友。”
戈登承认，身份的转变起初对于铃木来讲很艰难，但铃木用他一直以来的幽默和职业素养来坦然面对。“铃木一直在帮助球队。”戈登以铃木的导师身份为例。
外野手米奇·哈尼格（Mitch Haniger）表示他研究了铃木在外野的脚步动作，并且现在向铃木请教了一些关于技术动作的细节问题。
大约一周一次，球队经理塞尔韦会把铃木叫到自己的办公室谈论一些工作上的安排。塞尔韦和水手队总经理杰里·迪波托（Jerry Dipoto）会要求铃木直接深入到球员当中去，运用他的观察来帮助球员——因为球员们更易于听进队友的意见。
“他是与生俱来的运动员，他能够发现那些值得与队友们分享的东西。” 迪波托说，“可惜的是他在比赛中无法一直坐在板凳上，因为那样他就无法自由地表达自己的情绪了。”
实际上，光是在时尚方面，铃木就已经很能够展现自我了。在6月21日的洋基球场，铃木穿着帽衫、带着墨镜、粘着一撮小胡子出现在替补席。他还一反常态穿着黑色的鞋子。这个举动是模仿Bobby Valentine在1999年一次经典场景，这是典型的铃木的做事风格。只不过这一切都是经过了充分的准备。
首先，他得弄来一个假胡子。在他从球员身份退役之后的一次多伦多之行中，铃木去多伦多的一家派对商品店里寻找假胡子。但是店里没有能满足他高要求的胡子，所以他拜托日本神户的朋友帮他从日本邮寄来一副假胡子。
铃木称，自己的朋友找了很多家店，买了很多副胡子然后打包寄给他。为了不影响球队整场比赛，他必须提前一天准备好这一切。
那场比赛中，铃木几乎一局的时间都坐在板凳席上。水手队甚至因此被MLB官方所警告——但水手队要的就是这个效果。
“典型的铃木风格。”塞尔韦笑道，“那是在纽约的最后一天，因此他得以悄悄地操办这一切。日本风格的小胡子，只有铃木能做到这一点。”
笑归笑，但铃木的存在确实能够为球员们提供很多学习的机会。水手队的全能球员安德鲁·罗姆（Andrew Romine）在比赛中几乎所有的时间都跟铃木待在一起。他说铃木每天晚上都会在球场里召开“圆桌会议”，球员们可以向铃木请教任何问题。
“我们将其称之为‘课堂’，而铃木就是我们的教授。”罗姆说，“而且我们都很重视这个环节。能向肯定进入名人堂的球员请教问题，这种机会有多少呢？这太棒了！”
在赛场之外，铃木会把他的时间放在锻炼和观看比赛录像上。当比赛的胜利即将到来时，他会从球员席上一跃而起冲向场上的队友，和他们一起庆祝这美妙的一刻。
“这种方式让我欣喜不已。”迪波托表示，“铃木一直都活力四射，并为其他球员树立榜样。而且他每次庆祝完总是第一个回到界内。”
铃木一朗，他既不是球员，也不是教练。
延展阅读：
声明：本文为懒熊体育编译自New York Times，原文作者David Waldstein
