一个多世纪前，足球运动在英国寄宿学校泥泞的操场上孕育而生。在这之后的150年间，足球经历了翻天覆地的变化。那些曾经踢着沉重皮革球的贵族孩子们，可能很难在今天看到他们那个时代足球的影子。
但并不是一切属于过去的事物都烟消云散了。
因为在伏尔加河畔一处狭小的指挥席，一位拄着手杖、头发灰白，被人们称作“大师”的71岁老人，仍在指导年轻人们坚持自己的品格——并在世界杯中取得胜利。
他的名字是奥斯卡·塔瓦雷斯（Óscar Tabárez）。凭借着像伊顿和哈罗公学舍监一般的管理方法，在执掌乌拉圭国家队教鞭的十二年里，他将这个人口区区350万的国家带到了世界足坛的顶尖之列。
就像任何一所英国寄宿学校那样，塔瓦雷斯很早就说过，他的主要目标是塑造丰满而全面的人。他向球员们传授有关尊重与正派的道理，以及良好行为的重要性。在塔瓦雷斯的要求下，乌拉圭或许是本届世界杯仅有的一支在比赛期间让这群百万富翁们分享房间的球队。而一起喝茶成了乌拉圭球员们的常规项目。
“他总是说，足球运动员是一门职业，但重要的是你为人的行为方式。”曾在塔瓦雷斯手下担任乌拉圭国家队队长的迭戈·弗兰（Diego Forlán）说道，“你或许是个天赋出众的球员，但如果你行为不当，就会对自己和球队造成负面影响。”
在那个球队还会乘船参加锦标赛的年代，乌拉圭曾于1930年和1950年两度夺得世界杯冠军，但新时代不再眷顾他们了。1970年之后，乌拉圭就再也没有打进过世界杯半决赛（译者注：这里指的是塔瓦雷斯在2006年上任之前的情况，之后的2010年世界杯，乌拉圭位列第四）。2006年的德国世界杯，乌拉圭甚至未能从预选赛突围。更糟的是，由于粗野和充满身体对抗的球风，乌拉圭队得到了“球场恶汉”的坏名声。
当塔瓦雷斯于败军之际走马上任，他迅速意识到了问题所在。乌拉圭队并非没有天赋，但缺少将球员们塑造为“正派公民”的整体结构。塔瓦雷斯规划了一整套方案，重新制定国家队的训练安排，最终成果汇聚为一份标题颇为朗朗上口的档案——“国家队流程与球员训练的制度化项目”。
相比战术或技术专著，这份文件更像是塔瓦雷斯为改造方案所定下的章程。“一个希望之星应该为人生的各种挑战进行历练并做好准备。”塔瓦雷斯写道，“年轻人必须要学习，我们不该阻挠，而是应提倡他们进行学习，这会提升他们的运动潜能。”
世界杯上的其他主教练只需要管理成年国家队的事务，但塔瓦雷斯却是乌拉圭国字号男足系统的总设计师。从U15梯队到参加世界杯的成年国家队，均由老帅直接负责。所有的乌拉圭国字号球员都会在国家训练中心接受塔瓦雷斯的指导，在那里，“大师”不仅将他们塑造为出色的球员，更帮助他们成为更好的人。
首先，训练环境必须要得当。在“大师”的设想中，首都蒙得维的亚城外的乌拉圭国家队训练中心需要形成一种传承的气质。但乌拉圭国家队毕竟不是伊顿公学，塔瓦雷斯没有那面长长的英国首相照片墙。因此，他在门廊处摆放了巨大的乌拉圭队徽，用前国脚们的黑白照片装饰墙壁。“大师”还要求足协在训练中心外放置一个fogón（乌拉圭传统的烧烤架），这种烧烤架可以兼作篝火，这样他可以和球员们在晚上坐在那里，给他们讲故事。
埃瓦雷斯的教授气质绝非偶然。在成为全职足球教练之前，他的职业是一名小学老师。直到今日，塔瓦雷斯还喜欢向球员们讲授历史、地理、艺术以及任何他觉得富有趣味的事物。这同样是塔瓦雷斯课程的一部分。
“有一次我们去日本参加比赛，我们正谈论这个国家的文化带给我们的新奇。”弗兰说。这位前西甲名将在本届世界杯上担任美国西语频道Telemundo Deportes的分析员。“于是在晚饭后，‘大师’把大家聚在一起，向我们讲述日本，回溯它的历史，以及在这个国家发生的一切。他真的是一个学识非常渊博的人。”
塔瓦雷斯会组织年轻球员们去博物馆和剧院。从古典音乐到植物学，老帅会让球员们接触到广泛而多元的话题。“塔瓦雷斯对植物有着极为深刻的了解。”乌拉圭国家训练中心主管克劳迪奥·帕加尼（Claudio Pagani）表示。
塔瓦雷斯同时坚信好习惯的力量。乌拉圭队中有各种严格的规定，例如不要把剩下的盘子留在桌子上，不要把脚搭在椅子上等等。早餐、午餐以及球队交流或会议期间，手机是被禁止使用的。
塔瓦雷斯希望球员们彼此之间进行交流，即便只是相互问候。
“当孩子们从U15梯队来到国家队训练基地，我们会向他们强调两个必须要记住的点：当你到达这里时，你问候别人的方式；以及你如何与这里的工作人员互动。”在路易斯·爱德华多·因绍拉尔德（Luis Eduardo Inzaurralde）与霍尔塞·塞尼奥兰斯（Jorce Señorans）合著的新书《大师：塔瓦雷斯的遗产》（Maestro: The Legacy of Tabárez）中，老帅这样说道，“你不认识他们没有关系，问候与互动是共存和尊重的体现。”
这一理念也被塔瓦雷斯带到了球场之上。在乌拉圭队参加成年或青年级别的任何锦标赛之前，塔瓦雷斯都会对向球队阐述他期望看到的场上行为。他提出的要求通常都是一致的：不要犯规，不要出现恶劣举止，无论发生什么也不要顶撞裁判。
像每个老师一样，“大师”明白有些教诲是会被当作耳旁风的。在他执掌乌拉圭国家队期间，塔瓦雷斯目睹了前锋路易斯·苏亚雷斯（Luis Suárez）在2010年世界杯上的故意手球，以及2014年世界杯的“咬人事件”（苏亚雷斯因此被禁止参加足球活动四个月之久）。自塔瓦雷斯于2006年接管球队以来，乌拉圭在各项赛事中共得到8张红牌，黄牌数则很难计算。在2011年美洲杯的六场比赛中，乌拉圭就领到多达18张黄牌。
即便如此，乌拉圭队长迭戈·戈丁（Diego Godin）表示，甚至当球员们在为俱乐部效力时被罚下，塔瓦雷斯也会向他们表达自己的失望之情。苏亚雷斯也将自己性格的积极变化归功于“大师”的敦促。
无论乌拉圭队在本届世界杯上最终走到哪里，塔瓦雷斯都不会停下他的脚步：在球场之外，对乌拉圭球员们的教育同样是关键。老帅正考虑面向全部青年队球员开设英语课，并提供包括基础合同法在内的职业辅导，从而帮助他们更好地在职业足球世界中自处。
重要的是，塔瓦雷斯希望球员们留在乌拉圭的时间越长越好，这样他们可以在“大师”的学校里得到充分的学习机会，最终成长为优秀的球员。
“就像我对国家队成员们讲的那样。”塔瓦雷斯说道，“你可以在俱乐部赚得丰厚的合约，收获名气与声望，但有一些东西，你只有在为乌拉圭踢球的时候才能得到。”
延展阅读：
声明：本文为懒熊体育编译自The Wall Street Journal，原文作者为Jonathan Clegg和Joshua Robinson。
