▲随着国内社会与经济危机的持续加剧，尽管国家队贵为夺冠大热，但巴西人对世界杯的热情不如以往。当然，足球依然是属于孩子们的。
如果为巴西的激情与失落寻找一个晴雨表，恐怕没有比若热·拉奇街更为合适的了。
在每届世界杯开始前几个月，里约工薪街区Vila Isabel的居民们会在晚上进行街头涂鸦创作，在沿街的路灯之间挂起黄绿色的三角旗。
人们会在街上放置一个大屏幕供整个社区观看，通常会有著名音乐家的演出。
但今年，这一切都没有出现。
打破四十年传统的若热·拉奇街，将不会为世界杯着盛装了。
“我们赢得过五次最佳街区装饰的比赛。”雅尔巴斯·拉莫斯（Jarbas Ramos）说道。今年56岁的他从20岁起便在若热·拉奇街居住。“今年，我一点都不激动。”
随着世界杯的临近，巴西人却表现出令人意外的冷漠。历经多年经济衰退后的缓慢重建，席卷全国的暴力冲击，以及十月总统大选前的政治风波，让几乎整个国家都处于一种涣散的状态。
民调机构Datafolha本月公布的一项调查结果表明，53%的巴西人表示对今年的世界杯没有兴趣。这是自1994年Datafolha开始统计该问题反馈以来的最高值。
令巴西民众的反应显得尤为诧异的是，首场小组赛对阵瑞士的五星巴西拥有历史级的强大阵容。球队阵中坐拥多名世界级球员，球队主帅蒂特（Tite）则备受体育评论员们赞誉。
但弥漫在若热·拉奇街的消沉气氛绝非特例。只有少数巴西人在自己的窗前挂上传统的黄绿标识。而往届世界杯期间随处可见的带有小国旗的汽车，也很难在今天的巴西街头看到。
拉莫斯表示，他所在的街区已变得过于暴力，人们无法在夜晚外出涂鸦。2018年初的两个月里，里约州每天有15人被谋杀。
经历了近三年的经济衰退，缓慢而不稳定的恢复过程并未让巴西重回正轨。国内失业率正逐年上升：13.1%的巴西人如今处于失业状态，拉莫斯就是其中之一。
“世界杯与国家荣耀有很大关系、”体育网站Dibradoras创始人之一雷纳塔·门多萨（Renata Mendonça）说道，“我们在2014年遭遇的危机延伸至当下，这影响了球迷与国家队之间的关系。”
巴西承办上届世界杯的那一年，标志着这个国家一段晦暗时代的开始。
在大规模反腐调查“洗车行动（Lava Jato，又名Operation Car Wash）”中，超过百名政客被调查机构发现涉贪，包括总统米歇尔·特梅尔（Michel Temer）。
经济萎缩引发的动荡已经显露出来，总统迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）在2016年被弹劾只是冰山一角。
此外，人们都还记得那场半决赛的羞辱：巴西队1比7惨败给最终的冠军德国队。
“在那场7比1之后，我们都有些失去信心。”拉莫斯说，“国家队需要赢回人们的信任。”
▲里约的Vila Isabel街区有着长久的世界杯情怀，但一名老居民表示，“今年，我一点也不激动。”
在社会问题严峻的其他时期，巴西的足球热依然高涨。例如在1994年，时任巴西总统费尔南多·科洛尔（Fernando Collor）遭到弹劾，国内的通货膨胀变得超出控制。但即便是在那一年，也只有20%的巴西民众表示对世界杯没有兴趣。结果巴西队在美国成功捧杯。
所以，巴西怎么了？
自称“无比热爱”足球的拉莫斯，几乎叫不出如今巴西国家队中球员的名字。
“国家队里没有来自弗拉门戈的球员，所以我不会从内心认同他们。”弗拉门戈俱乐部可以吸引到拉莫斯这样的本地支持者，同时也是整个巴西球迷数量最多的球会。
实际上，这支巴西队中只有三人在国内联赛效力。
“平均而言，球员们早在21岁时就离开巴西了。”在巴西体育经济机构Pluri Consultoria任职的费尔南多·费雷拉（Fernando Ferreira）表示，“他们与球迷之间没有建立任何的身份纽带。没有人真正了解这些球员，或者对他们的认识仅限于皮毛。”
头号球星内马尔（Neymar）在21岁时加盟巴塞罗那。主力左后卫马塞洛（Marcelo）18岁时就已是皇家马德里的一员。国家队中还首次出现了从未踢过巴西职业联赛的球员：现效力于曼城的门将埃德松（Ederson）。
“我们像出口大豆和矿石那样流失球员。”费雷拉说，“足球界已经发生了剧烈的变革，大型资本正在涌入。”
涣散的气息弥散在巴西足球的各个角落，而不仅仅是世界杯。国内俱乐部经常在近乎空场的环境下比赛。
Pluri Consultoria调查表明，去年巴西各级联赛的平均上座人数为6568人，较2016年下降6%。这个数字远远低于英格兰（24677人）和德国（31617人）等其他足球大国。
布鲁诺·斯平德尔（Bruno Spindel）是巴甲弗拉门戈队的营销总监。这支老牌强队是少有的几家财政健康的巴西俱乐部之一。斯平德尔坦言，“巴西各俱乐部没有体现出对球队负责的态度。”
上周三，在巴西最负盛名的马拉卡纳球场，弗卢米嫩塞与桑托斯的比赛吸引到7438名观众到场，上座率还不到10%。培养了内马尔和马塞洛的两支球队，并未给球迷们带来一个精彩的夜晚。
“球队实在是太弱了！”69岁的弗卢米嫩塞拥趸劳尔·马克斯（Raul Marques）向另一个看起来脾气暴躁的球迷喊道，“连一个好球员都没有。”
马克斯已对低下的比赛质量感到绝望，自己还去球场看球仅仅是因为，老年公民的身份赋予他免费看球的权利。
很多巴西人抱怨称，自从各地球场为2014年世界杯进行翻新后，门票价格也水涨船高，变得几乎难以负担。斯平德尔表示，俱乐部降低成本绝非易事。
但对马克斯而言，真正的问题在于，足球比赛已经失去了灵魂。相比于世界杯，上周四巴西与意大利的排球比赛更能激发他的热情。
“不少像我这样60岁以上的人，已经见过太多在本土效力的好球员了。”马克斯说道，“现在的球星们都跑去国外联赛，他们不再为热爱而踢球了。”
当然，巴西队的出色表现（这意味着他们需要在世界杯中走得越远越好）可能正是这个国家重振热情所急需的解药。Datafolha的调查显示，48%的巴西人认为他们的球队是本届世界杯的头号夺冠热门。
“如果巴西队踢得好，这种热情就会迅速升温。”门多萨表示，“人们会为欣赏美丽的比赛而自豪。”
延展阅读：
越来越多的城市对洲际大赛感到排斥？因为前几届赛事树立了不好的负面典型
声明：本文为懒熊体育编译自New York Times，原文作者为Manuela Andreoni。
