足球是俄罗斯人心中的国民体育项目，但也正是这项运动给他们带来了太多的伤害，电影《扮演受害者》（Playing the Victim：2007年俄罗斯的一部黑色喜剧片）中的一幕场景恰恰无比生动地概括了这种伤害。
一桩毫无头绪的案件和一群无能的同事让本就性格暴躁的一位警探火冒三丈，不堪重负的他彻底崩溃了，伤心的泪水夺眶而出，咒骂着身边的一切。在砸掉一家餐厅、并把自己的警员喷了个狗血淋头之后，他开始大声抱怨俄罗斯今天的年轻一代，随后他瘫到在椅子上埋头痛哭：“整整26年了！这26年，我们的国家队太他妈的让我失望了。以前倒还好，他们多少能赢个几场，进过几次决赛。可现在呢？该死的，他们连世界杯的大门都进不去，真他妈的垃圾！”
这部电影的内容和足球没有半毛钱的关系，但这一幕却成为了经典，用安德烈·阿波斯托洛夫（Andrei Apostolov：俄罗斯国家电影学院副教授，主要研究体育在俄罗斯艺术中的角色作用）的话说：“足球是我们俄罗斯的最爱，但同时，足球带给俄罗斯连续不断的悲剧。”
低调的开端
“那场孕育了俄罗斯顶级足球赛事的比赛，其实是一场不祥之兆。”说这话的是历史学家罗伯特·埃德尔曼（Robert Edelman），他有两本关于俄罗斯体育史的著作，目前就职于圣地亚哥的加利福尼亚大学。俄国的顶级足球联赛草创于1936年，那时苏联国内还没有职业足球联赛，国家从莫斯科临时挑选了一批最优秀的球员组成球队远赴法国，他们最终以1-2输给了法国竞技俱乐部（Racing Club de France），不过这一役称得上虽败犹荣，苏联球员们的表现足够优异，终于打动了当局决定为这项早已在国内深受欢迎的运动组建一个职业联赛。
▲苏联国家队，其中穿黑色上衣的是传奇守门员——列夫·雅辛（Lev Yashin）
尽管足球被公认为是全国最受欢迎的体育项目，但足球从来都不是当局的心头好。在苏联时代的早期，政府官员和高级知识分子更加偏爱网球和田径。当时，苏联国内的学术界还掀起了一场针对于足球的大型文化运动，他们把足球认作是“资产阶级”的运动，甚至还想要改变这项运动的规则，或者直接用新发明出来的项目予以替代，然而，谁也不能保证这些新的体育运动能否获得大众的青睐。埃德尔曼直言不讳，斯大林本人“对于足球一切可谓毫无兴趣”。即使是在二战结束之后，克里姆林宫对足球的消极态度同样一如既往。事实上，苏联在奥运会赛场上取得了万众瞩目的成就，但作为当时世界上的超级大国，它在足球场上却从未有过和自己地位相匹配的统治表现。
埃德尔曼认为，绿茵场上的种种失败使得足球这项运动在俄罗斯大地的发展轨迹和苏联社会的变迁更为步调一致。他还谈道：“足球（相较于奥运会）其实更能体现当时苏联社会生活的真实情况——较之‘完美’总差了些什么。事情总不会时时顺意，但在足球方面，不顺显得更为明显...当然了，足球也不是那种‘你努力控制就一定能取得好结果’那么容易的事情。”
匪夷所思的受欢迎
然而，尽管苏联在奥运会上赢得了大量奖牌，并且一度在冰球项目中独领风骚，但是俄国人民对于体育世界的想象中那颗最璀璨的明珠，却始终是足球——充满了俄罗斯风格，不是吗？“在俄罗斯，我们能把一切都搞砸。没准这就是我们对冰球不感冒的原因吧；我们太会玩冰球了，所以就……挺没劲的，”阿波斯托洛夫说道，“（足球）塑造了（俄罗斯人民）一种民族性的自卑情结——举国上下都无比热爱这项运动，但是我们却一直在输球。”
阿波斯托洛夫坚决认为，俄罗斯在足球上的种种失利，归根到底是因为缺乏具有稳定传承与风格的技战术传统。荷兰队，他们踢的比赛永远能看出清晰的“全攻全守”印记；英格兰，一直以来都拥有高大强壮的后卫和力量感十足的的塔式前锋；西班牙的tiki-taka更是开创了王朝，引领了时代。但对于俄罗斯队而言，“他们根本没弄明白自己踢得是什么，”波斯托洛夫坦言，“不是说他们踢得烂或是一直在输球，重点是他们完全不清楚自己要坚持什么样的风格。”
不过，阿波斯托洛夫也坦言，如果说俄罗斯足球有什么坚持不变的事物——那一定是“对于守门员的狂热追捧。”尤其是在苏联时期，守门员似乎就象征着一位忠诚的守护者，象征着这个社会主义国家机警地抵抗着资本主义敌人的入侵。这片土地追捧守门员的文化最早可以追溯到20世纪20年代，在尤里·阿廖沙（Yury Olesha，苏联小说家）1927年创作的一本名为《嫉妒》（Envy）的小说中，男主人公正是一位年轻有为的守门员，他在一场面对代表着资本主义敌人的德国队的重大足球比赛中发挥了重大作用。五年之后，弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，俄裔美籍作家，代表作《洛丽塔》）发布了自己的半自传小说《荣耀》（Glory，该书讲述了一位俄籍年轻人在英国流亡的生活），书中的主人公在剑桥大学读书时同样担任球队的门将，从字里行间可以看出，他对于自己的这一角色相当自豪。在苏联于1936年组建职业联赛后不久，苏联电影《门将》就在全国公映了，电影中的主人公出身贫寒，在一场对阵影射德国纳粹的足球队的比赛中，用扑出点球的表现挽救了球队，也让自己收获了属于门将的荣耀。值得一提的是，在很多年以后，好莱坞动作巨星史泰龙的足球题材电影《胜利大逃亡》（该片甚至邀请到了贝利在其中饰演了一个绝非龙套的重要配角）中，故事恰恰发生在二战时期的德军战俘营，史泰龙饰演的主角恰恰司职门将，故事高潮的球赛也恰恰是在史泰龙的扑出点球中以正义一方的胜利而告终。
▲图为1966年世界杯，雅辛完成了一次扑救
这种对于守门员的近乎狂热的文化崇拜也催生了俄国历史乃至人类足球史最伟大的门将——列夫·雅辛（Lev Yashin），一位神勇无双、喜欢带着黑色鸭舌帽参赛的“超级英雄”。事实上，雅辛是也被相当一部分足球专家人公认为是足球史上的最佳门将——尽管，这位英雄人物的一些赛前习惯颇为怪诞：他声称自己会在比赛前猛灌一大口伏特加来舒展肌肉，再抽一根雪茄让自己头脑清醒。叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko）是一位反斯大林主义的苏联诗人，他在诗中盛赞雅辛为“足球世界的革命者”。此外，苏联的民族吟游诗人弗拉基米尔·维索茨基（Vladimir Vysotsky）和诗人罗伯特·罗杰斯特文斯基（Robert Rozhdestvensky）都曾用自己的作品来向伟大的雅辛致敬，而他的形象也化身俄罗斯足球的象征成为了2018世界杯主题海报的重要组成元素。
今时今日
俄罗斯队如今的头号门神是伊戈尔·阿金费耶夫（Igor Akinfeev），同时他也是这支国家队的队长，也是球队中仅有的几名可以称得上是“世界级”的足球运动员之一。因为东道主的便利，阿金费耶夫带领着这支问题百出的国家队进入了世界杯，但他们也是此次参加世界杯所有球队中排名最低的一支球队。当然，连续两场5-0和3-1的胜利已经让人们不再敢小瞧俄罗斯，但真的有人会相信俄罗斯拥有顶级序列的实力吗？
自苏联解体后，俄罗斯国家队就在世界杯大舞台上战绩惨淡；1991年后的连续六届世界杯，俄罗斯队有3次未能入围，而剩下的3次也只是止步于小组赛。无论以何种标准来衡量，这种表现都可谓惨不忍睹。毕竟，在1991年解体之前，苏联的世界杯记录是1次半决赛，3次四分之一决赛。即便如此，当时的苏联人民还非常不满呢！
少得可怜的快乐
俄罗斯国家队的衰退原因有很多。当15个加盟共和国从整个苏联分离出去，国家队也因此流失了大量有天赋的球员，而可供挑选和培养的人口基数自然同样锐减了1.5亿。曾经拥有十分激烈竞争的“全苏足球联赛”退化成了如今的俄罗斯职业联赛，在俄罗斯经济不景气的大环境下，联赛尚可勉力维持运转，但已再无办法去豪购海外的优秀球星。进入20世纪，得益于俄罗斯蓬勃发展的石油经济，大笔资金涌入，联赛的一些寡头球队迅速崛起，的确也取得了短暂的成功。有两支俄罗斯球队接连拿下了欧联杯（改制前称联盟杯）的冠军，而俄罗斯国家队也在2008年一举杀入了欧洲杯半决赛。不过这股复兴之风来匆匆去匆匆，俄罗斯国家队最终还是被挡在了2010年和2014年世界杯的门外。
▲莫斯科中央陆军足球俱乐部赢得了2005年的联盟杯冠军
谢尔盖·邦达连科（Sergei Bondarenko）是俄罗斯非政府组织“Memorial”的一名足球历史学家，他认为这个国家在至少两个方面拉了国家队的后腿。
其一，限制海外球员进入俄罗斯本土联赛的人数。在2012年，俄罗斯足联要求每支球队最多只能有7名外籍球员上场，这一数字在2015年降到了6名。“（现在）本土球员不用踢得很好就能在球队中占据稳固的首发位置，那样你也就不用想着去进步，”邦达连科直言，“现在距离2012刚好过了六年，一支实力平庸的球队诞生了，球队中不乏有天赋的年轻球员，但他们年复一年地在国内联赛混日子，日复一日地不思进取。”
其二，则是一个如同瘟疫般遍布全国的问题：贪污腐败。“大量就职于国家体育管理机构的人太不专业了，他们更像是一帮狐朋狗友，或者当权者鸡犬升天的亲信，”邦达连科不无愤慨。
▲2018年世界杯小组赛，俄罗斯首场比赛以5：0痛击沙特
这是俄罗斯人历史上第一次在家门口参加世界杯，但在备战过程中，民众表现消极，对于国家队的前景十分不看好。球队前锋阿尔乔姆·久巴（Artyom Dzyuba)甚至当着媒体恳求球迷和记者停止攻击和批评球队的行为：“国内当下弥漫着十分不好的氛围……比赛甚至还没有开打，你们却已经（对自己国家的球队）表现出了极强的攻击性，”他在一场新闻发布会中冒着风险直言不讳，“现在，我恳求所有人团结一致，支持我们的国家。”久巴本人的确也帮助球队在赛场之上缓解了压力，他们5-0吊打了实力不济的沙特，又3-1迎击了埃及，两连胜的他们已经提前锁定了小组出线名额，而久巴也在两场比赛中都收获了进球。
尽管如此，大家的期望依然不用好到哪儿去。“我们肯定能小组出线，但是接着我们就会在16进8的淘汰赛中被痛扁。某种程度上来说，（小组出线）确实也是很了不起的成绩，毕竟，这是俄罗斯自1986年苏联国家队小组出线之后的第一次，”邦达连科谈道，“但是，从广义上说，我不认为这有太大意义，很多问题在俄罗斯足球的身体里，早已根深蒂固、难以祛除。”
延展阅读：
声明：本文为懒熊体育编译自Quartz，原文作者为Max de Haldevang。
