拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）也许是公认的“红土之王”。前不久，这位西班牙网球明星刚刚打出了红土场50连胜的惊人战绩。今年的法网公开赛，纳达尔又一次被视为夺冠的热门人选，而法网是唯一一个在红土场上举行的大满贯赛事。
不过，“红土之王”纳达尔并不是最熟悉法网罗兰·加洛斯红土球场的人。最熟悉这块红土球场的人，甚至很少在这儿挥动球拍：他们是罗兰·加洛斯球场的球场管理员。在现年31岁的纳达尔出生前，他们中的一些人就已经在这里工作了。
“他们知道在红土场上滑步的感觉，他们知道在红土场上打球的感觉。”法比恩·蒂奎特（Fabien Tiquet），一位高高大大的球场管理员这样说那些网球运动员们。“但在这红土表面之下的事儿，他们可一无所知。”
蒂奎特今年37岁，他和他的同事们负责管理法网的所有32块球场——从远离观众视线的训练中心，到爬满常青藤的主赛场菲利普·查蒂埃球场（Court Philippe Chatrier）。菲利普·查蒂埃球场有近1.5万个观众席位，法网多轮正赛以及最后的决赛都在这块场地进行。
▲蒂奎特在向球场洒水。
但是，对于这些球场管理员们来说，建筑风格和观众容量对每块球场的特性几乎没有任何关系。“没有哪两块场地是一模一样的。”蒂奎特解释道，“你必须考虑整个环境，考虑整个气候。”
比如15号球场。这块球场北侧一角紧邻着一排大树，这些树木的根系会一直饥渴地吸收土壤中的水分，因此球场管理员们需要定时给场地边缘额外洒水。苏珊·朗格朗球场（Court Suzanne Lenglen）独特的地基导致这块场地渗水速率更快，这会让网球在这里反弹的球速比其他场地稍慢一些。
每块球场需要两到三天的时间来做好准备。经过准备过程后，球场会从刺眼的白色变成人们熟悉的红色。红土其实就像一层铺在球场上的细细打磨过的地砖，准备它的过程堪称疯狂。风卷着红土粉末刮向看台，工人们在建筑群的地下走廊里留下红色的脚印。工人用铲子将红土铺在球场表面，然后用好几种不同的滚压机将土层压实。他们用胶皮水管向场地喷水，然后再将之前的工序重复一遍。这真是一项重复而繁重的工作。
这套工序多年以来都没有什么变化。“（工序）一直是这样的， 除了之前是用手来压。”68岁的阿尔及利亚裔马利克·本亚希亚（Malek Benyahia）指着正在球场上工作的滚压机说。他是球场管理员们的头儿。为了躲避高温，他在菲利普·查蒂埃球场底层的水泥房间里乘凉。工人们则在烈日照射下的球场上操纵着滚压机。
和工人们使用的工具一样，在罗兰·加洛斯球场工作的球场管理员们也几乎没变动过。蒂奎特称呼本亚希亚为“Boss”，不顾这位腼腆的老人的抗议。31年前，本亚希亚就在为法网公开赛工作了。他于2013年退休，不过这期间又被返聘回来，负责监督球场的准备工作。他还会为年轻的工人们作指导。“这样他们就能学到东西，像当年的我一样。”本亚希亚说。
▲法网球场管理员们的“教父”，68岁的马利克·本亚希亚。
球场管理员们互相称兄道弟——而且这并不总是一种客套。这支团队中，很多人都是前同事的儿子或侄子。拿蒂奎特来说，他的父亲就曾告诫他：“好好听马利克的。如果你的大脑告诉你向左，而马利克告诉你向右，那你就得往右。”
蒂奎特说：“在红土场，本亚希亚家族就像这里的神。”
▲球场管理员们不会放过任何细节。蒂奎特在检查球网立柱的深度。
当给球场画好线、安装好球网后，球场管理员们对细节的关注延伸到了球场的装饰上。球网中心的布带必须装好，这样电视直播中就看不见球网中间的搭扣。给球场喷水的橡胶水管一定要挂在篱笆上，以防止打结。比赛中，球员在滑步和网前截击时会在球场上留下划痕，因此用来修复这些划痕的工具必须被精确地放置好，把手在上，底面超外，这样球场管理员们就能在90秒内将场地上的划痕修整完毕。
依照传统，菲利普·查蒂埃球场是放在最后修整的球场。就在今年法网开赛两周前，球场修整的最后一道工序完成后，本亚希亚将他团队的手艺仔仔细细检查了一遍。他查出了一点小瑕疵。“那是一个小坑，不大，就像这么大。”本亚希亚将他的拇指和食指捏起来比划着。
要问该如何补救？从头再来。
“我们把场地翻开，按流程重新做了一遍。”
几天之后，全世界最好的网球运动员们将在这里留下他们的脚印。
延展阅读：
声明：本文为懒熊体育编译自《纽约时报》，原文作者为Pete Kiehart。
